幽默的境界
這麼看來，幽默實在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯誇張下去，使人領悟荒謬的後果。優旃是這樣，淳於髡、優孟是這樣，包可華也是這樣。西方有一句諺語，大意是說：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。虛張聲勢，故作姿態的浪漫，也是荒謬的一種。凡事過分不合情理，或是過分違背自然，都構成荒謬。荒謬的解藥有二：第一是坦白指摘，第二是委婉諷喻，幽默屬於後者。什麼時候該用前者，什麼時候該用後者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉說，心情壞，直說。對聰明人，婉說，對笨人只有直說。用幽默感來評人的等級，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬裡覷見幽默。第二等雖不能創造幽默，卻多少能領略別人的幽默。第三等連領略也無能力。第一等是先知先覺，第二等是後知後覺，第三等是不知不覺。如果幽默感是磁性，第一等便是吸鐵石，第二等是鐵，第三等便是一塊木頭了。這麼看來，秦始皇還勉強可以歸入第二等，至少他領略了優旃的幽默感。
第三等人雖然沒有幽默感，對於幽默仍然很有貢獻，因為他們雖然不能創造幽默，卻能創造荒謬。這世界，如果沒有妄人的荒謬表演，智者的幽默豈不失去依據？晉惠帝的一句「何不食肉糜？」惹中國人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬引發了我們的幽默感：妄人往往在不自知的情況下，犧牲自己，成全別人，成全別人的幽默。
虛妄往往是一種膨脹作用，相當於螳臂當車，蛇欲吞象。幽默則是一種反膨脹（deflationary）作用，好像一帖瀉藥，把一個胖子瀉成一個瘦子那樣。可是幽默並不等於尖刻，因為幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認尖酸刻薄為幽默，事實上，刀光血影中只有恨，並無幽默。幽默是一個心熱手冷的開刀醫生，他要殺的是病，不是病人。
把英文humour譯成幽默，是神來之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了「幽」 和「默」。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術，暗示性愈強，藝術性也就愈高。不過暗示性強了，對於聽者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說幽默的人靈光一閃，繡口一開，聽幽默的人反應也要敏捷，才能接個正著。這種場合，聽者的悟性接近禪的「頓悟」；高度的幽默裡面，應該隱隱含有禪機一類的東西。如果說者語妙天下，聽者一臉茫然，竟要說者加以解釋或者再說一遍，豈不是天下最掃興的事情？所以說，「解釋是幽默的致命傷。」世界上有兩種話必須一聽就懂，因為它們不堪重複：第一是幽默的話，第二是恭維的話。最理想也是最過癮的配合，是前述「幽默境界」的第二等人圍聽第一等人的幽默：說的人說得精彩，聽的人也聽得盡興，雙方都很滿足。其他的配合，效果就大不相同。換了第一等人面對第三等人，一定形成冷場，且令說者懊悔自己「枉拋珍珠付群豬」。不然便是第二等人面對第一等人而竟想語娛四座，結果因為自己的「幽默境界」欠高，只贏得幾張生硬的笑容。要是說者和聽者都是第一等人呢？「頓悟」當然不成問題，只是語鋒相對，機心競起，很容易導致「幽默比賽」的緊張局面。萬一自己舌翻諧趣，剛剛贏來一陣非常過癮的笑聲，忽然鄰座的一語境界更高，利用你剛才效果的餘勢，飛騰直上，竟獲得更加熱烈的反應，和更為由衷的讚歎，則留給你的，豈不是一種 「第二名」的苦澀之感？
幽默，可以說是一個敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時的自然流露。這種境界好像行雲流水，不能做假，也不能苦心經營，事先籌備。世界上有的是荒謬的事，虛妄的人；詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，譬如說到丈夫便怕太太，說到教授便缺乏常識，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級趣味，就像公式化的小說中那些人物一樣，全是欠缺想像力和觀察力的產品。何可歌有一個遠房的姨夫，遠房的姨夫有幾則公式化的笑話，那幾則笑話有一個忠實的聽眾，他的太太。丈夫幾十年來翻來覆去說的，總是那幾則笑話，包括李鴻章吐痰韓復渠訓話等等，可是太太每次聽了，都像初聽時那樣好笑，令丈夫的發表慾得到充分的滿足。夫妻兩人顯然都很健忘，也很快樂。
一個真正幽默的心靈，必定是富足，寬厚，開放，而且圓通的。反過來說，一個真正幽默的心靈，絕對不會固執成見，一味鑽牛角尖，或是強詞奪理，厲色疾言。幽默，恆在俯仰指顧之間，從從容容，瀟瀟灑灑，渾不自覺地完成：在一切藝術之中。幽默是距離宣傳最遠的一種。「捨我其誰？」的英雄氣概，和幽默是絕緣的。寧曳尾於塗中，不留骨於堂上；非梧桐之不止，豈腐鼠之必爭？莊子的幽默是最清遠最高潔的一種境界，和一般弄臣笑匠不能並提。真正幽默的心靈，絕不抱定一個角度去看人或看自己，他不但會幽默人，也會幽默自己，不但嘲笑人，也會釋然自嘲，泰然自貶，甚至會在人我不分物我交融的忘我境界中，像錢默存所說的那樣，欣然獨笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，參加別人來反躬自笑。創造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛？吳炳鍾先生的語鋒曾經傷人無算。有一次他對我表示，身後當囑家人在自己的骨灰罈上刻「原諒我的骨灰」（Excuse my dust．）一行小字，抱去所有朋友的面前謝罪。這是吳先生二十年前的狂想，不知道他現在還要不要那樣做？這種狂想，雖然有資格列人《世說新語》的任誕篇，可是在幽默的境界上，比起那些揚言願捐骨灰做肥料的利他主義信徒來，畢竟要高一些吧。
其他的東西往往有競爭性，至少幽默是「水流心不竟」的。幽默而要競爭，豈不令人啼笑皆非？幽默不是一門三學分的學問，不能力學，只可自通，所以「幽默專家」或「幽默博士」是荒謬的。幽默不堪公式化，更不堪職業化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發笑，別人的娛樂成了自己的責任，哪有多麼緊張？自生自發無為而為的一點諧趣，竟像一座發電廠那樣日夜供電，天機淪為人工，有多乏味？就算姿勢升高，幽默而為大師，也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭，唯「諧壇」 不可論爭。如果有一個「幽默協會」，如果會員為了競選「幽默理事」而打起架來，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。
一九七二年六月