第十五章
看到你寄來的照片。熊貓很可愛,旺旺長得很漂亮……明明是一個父親生的,可為什麼?呃,我什麼都沒說。
這裡沒有電視,也沒有報紙,地震的消息是後來才知道的,關於地震的資料也不多。老王說,
汶川地震的強度是九九年台灣那場地震的五倍,知道之後很難過,真正體會到生命的脆弱無常,永遠把握不住。所有的喜怒哀樂,悲傷苦惱,如同空中鳥跡,過去不留,永遠拉不回來了。你的熊貓姐姐是真正懂得活在當下。
短期出家可以選擇剃頭或是不剃頭,生活就跟出家人一樣。你也贊成我去當和尚麼?我好好考慮考慮。
幹嘛妒忌孩子們又圓又大的眼睛呢?你的眼睛已經夠大了,黑白分明,也很聰慧。難道你希望你的眼睛比嘴巴大嗎?
猢猻樹足足有幾隻長頸鹿疊起來那麼高,樹幹粗壯肥大,可以挖出一個巨洞來。直到十九世紀初,還有人是住在這些樹洞裡的。這種樹的樹枝光禿禿的,向四而八方伸展,不像樹枝,反而像樹根,整棵樹好像倒轉過來似的,的確有點「樹倒猢猻散」的意味。
猢猻樹不知道是怎麼長的,有時會看到兩棵猢猻樹纏在一起長,彷彿已經這樣站了幾百年,彼此挨著,一起看過無數的日出日落,也看過天空上數不清的飛鳥往復,還會一直看到永遠。
我們種包心菜、芥菜、番茄、洋蔥、蘿蔔、馬鈴曹、南瓜等等,因應季節不同而種不同的菜。在這裡,是學習順應自然生活,跟著季節的步伐走。
自己種的菜足不夠吃的,我有時會帶著幾個大孩子到市集去採購。上產的水果和蔬菜很便宜。市集也有其他東西賣,五金雜貨、衣服鞋子都不缺。來這裡之後我也跟你一樣,變得很邋遢了,來來去去都穿那幾件衣服。從香港帶來的鞋子穿爛了,我在市集買了一雙涼鞋。攤販看到外地人通常會獅子大開口(他們可真的是都見過獅子大開口!)。那天我殺了一輪價,大概花了港幣八塊錢,涼鞋穿在腳上挺舒服的。
我甚至會用本地人說的齊切瓦語殺價。小方比我早三年來孤兒院,她疼愛孩子,對他們很有耐心。我的齊切瓦語是她教的。我的國語的確也進步了。
你問我,蘇裡族的女人怎麼吃東西?她們能說話嗎?下雨怎麼辦?睡覺時只可以仰睡麼?
嘴巴比臉大,吃東西還不容易嗎?一口就可以吃掉一個披薩。
沒有人知道薇雅能活多久。要是她能活過五歲,已經是奇跡。孤兒院裡有好幾個孩子都是愛滋病帶原。愛滋病帶原的病人差不多佔馬拉威全國人口百分之四十,在這裡,愛滋病就像感冒一樣普遍,愛滋病人也因此受到最平等的待遇,沒有人會歧視他們。
非洲號稱人類的發源地,這裡的人卻仍然像野生動物般活著。一個男人可以娶很多女人。一個女人可以跟不同的男人生下一窩孩子,每個孩子的父親都不同。要是父母其中一個死去,剩下來的那個又會帶著孩子去找別人。在一個家庭裡,孩於們甚至是不同父不同母的。
這些孩子長大之後,也像他們的父母,不斷繁殖。養不起一個孩子,就把他丟出去乞討,由得他自生自滅。所以愛滋病才會這麼猖狂吧?
外人很難說他們是對或錯,這就是他們的生活。這些人未經文明的洗禮,覺得一切有如天經地義般。
這裡六點鐘已經天黑,沒有什麼事情可以做。你現在明白他們為什麼不停生小孩子了吧?
馬拉威的雨季是從十一月開始到第二年的三月。下雨的時候挺涼快。我和孩子們有時也會坐在迴廊上看雨。有一天,我也會想念這些看雨的日子吧?
隨信附上一張照片,是最近和幾個孩子合影的。孩子們都很喜歡照相,一看到照相機,自然就會擺好姿勢,笑得很燦爛。我手裡抱著的是薇雅,站在我兩邊的是愛瑪和阿旺。七歲的愛瑪很像小時的你,她很聰明,最喜歡跟男孩子打架。你瘦了呢。難道廚師只做飯不吃飯的嗎?你那讓人一眼就認出來的標記到底是什麼?你你願意用底料的秘方跟我交換麼?那個秘方會不會是干貝?我最喜歡干貝的味道。
浩山
二八年七月三日