文_王琛
一
阿乙前年生了病，肺部有斑點，他懷疑自己是絕症，在手上寫了四個字——「是又怎樣」。沒事時，他就盯著手背，神經質地反覆看，並就此展開各種推測，像在列小說提綱。治病要吃激素，他因此胖了幾圈，下巴由尖變圓。朋友調笑說，終於有點像巴爾扎克了。
看著照片裡的胖臉，阿乙很惆悵：「被氣筒打氣，也不至於這樣。很憂傷。它不是被什麼別的摧毀成這樣的，就是被寫作，被自己和別人的一些期待。」他自己仍說不清楚，多年過去，自己是焦慮而寫作，還是寫作而焦慮。
幾年前還沒成名，阿乙有次把小說手稿打到A4紙上，帶到飯局，遞給了文壇裡的前輩。前輩見多了文青，接過手稿，就像接一根遞過來的煙。阿乙忐忑地等著評價。可飯局終了，前輩起身走開，阿乙卻發現，小說手稿被留在了座位上，但並非一無所用——至少剛剛墊了熱屁股。
人生像個圈兒，歷史總在打轉。2015年春天，作家阿乙在單向街駐店寫作，接待讀者。這時也來了一個文學青年，表達了一番崇敬，打開書包，也掏出一疊A4紙，畢恭畢敬遞了過去說，阿乙老師，我今天帶了我的一篇小說，請您指點。
像接一根煙，阿乙也接過了手稿。他一邊和週遭的人搭著話，一邊翻著手上訂得整齊的A4紙。隔了大半個小時，才告訴面前畢恭畢敬的文青：你不如去讀讀博爾赫斯，或許對你的寫作有幫助。
這個回答聰明又妥帖。比起當年拿自己手稿墊屁股的前輩，阿乙令每個人都很體面——成名的作家對後輩的作品提出了具體建議，足見誠懇；亟須指路的文青得到了前輩的鼓勵，言辭裡自己的作品也和拉美文學大師有了一點關係，令人振奮。
每回遇到文青發作品給自己求評價，阿乙都想到過往的自己——求評價的目的很簡單，就是綁架對方的表揚。有一回在網上，有個文青把詩歌發給他。阿乙客氣地說，不錯，你可以去詩歌圈兒混了。文青覺得阿乙的回答不符合期待，憤憤地還擊。
阿乙歎一口氣說，你看，文青是多麼脆弱。
阿乙自己也脆弱，尤其是在三十多歲還沒出過一本書時。那時他參加飯局，王小山介紹到阿乙，總加一句「我這個兄弟也是寫小說的」。話一說完，阿乙就害臊得臉紅了——因為一桌子人都是作家，他沒出過書，覺得不好意思。
每有讀者表達傾慕，阿乙總是習慣地擺擺手，看起來還是靦腆。當晚的讀書沙龍，他幾次站起來走動，把話筒交給嘉賓，自己不願多說——「在中國太容易出名了，連我都出名了。」
當晚書店的沙龍主題是：「如何從縣城經驗出發，進行寫作遊戲的通關」。阿乙在江西小城瑞昌縣生活了很多年，直到26歲才離開家鄉。那時他並不知道，一度令他憋屈的生活會被稱之為「縣城經驗」。在縣城，他還不叫阿乙——那時他的名字是艾國柱。
二
高考是離開瑞昌縣城的第一個通關機會。這帶給了艾國柱陪伴終生的神經衰弱。1994年夏天，文科生艾國柱畢業於瑞昌二中高三二班，當年班裡只有四個人過了大專線，艾國柱是第三名。他自認那是半生最陽光的一段日子。去省城讀公安專科學校，課程容易，只需混完三年，畢業後成為三級警司，分配回來，便會一步踏入小城上流社會，一勞永逸。
但他只得意了一年。第二年，班上復讀的同學紛紛考取重點大學，不乏名校。艾國柱失落了，他覺得自己是游得太快的精子，本不該做警察。
1997年，在警校外的遊戲廳遊蕩了三年，艾國柱畢業了，分配回瑞昌公安局，迎接他的是更大的失落——在隨筆裡，他稱之為放逐。坐著豪華大巴經過南昌八一大橋，再換乘破舊中巴離開九江市西二路，放逐之旅愈發潮濕、灰暗，最後停在了縣城瑞昌。他繞了一圈回來，但只待了兩個月，便被公安局分配到洪一派出所。艾國柱第一次知道瑞昌還有這個地方。
公安局大院的車往縣城西邊出發，路過一個又一個油菜花地，在每一個小鎮都不停留，後來翻過一座海拔超過千米的大山，兩個半小時後，抵達洪一鄉。
這是他眼中的流放之地——因為偏遠，洪一鄉被稱作瑞昌的西藏。艾國柱下車，一眼看見了洪一鄉的全景。鄉政府所在地只有兩排不足五十米的矮屋，一家理髮店、一個破損的檯球桌和一間由民居改建的餐館。自己將要工作的派出所，初創時就在這家餐館二樓。在後來的小說和隨筆裡，他一再描摹這裡的場景，僅僅對街上的土路，他就在三篇文章裡提到過三次——「沒有一粒柏油」、「沒有一顆柏油」、「沒有一滴柏油」。
流放之地只有土街。夜晚，街上漆黑一團，艾國柱躺在床上聽河水聲，感到這是世界盡頭。父親要他忍著，告訴他雖然艱苦，但這在檔案裡是基層工作經驗，利於以後仕途上的提拔。
但不可能有比村再往下的地方了，艾國柱要離開這兒。一天下午，他獨自走向一座山峰，站在山頂看見遠處是山，山後面還是山，天上只有鳥，地上只有吃草的牛。要在這裡生兒育女生活一輩子嗎？艾國柱發下毒誓，要離開這裡，回縣城，還要離開縣城，去城市，去省會，去沿海，去直轄市，去首都，最後去紐約。他的腦子全是摩天大樓上飛機的影子。
愛情總是苦悶青年最好的庇護所。艾國柱繼續對一名女同學漫長的單戀。香港回歸，澳門回歸，這些轟轟烈烈的國家大事與艾國柱無關，宇宙就是洪一鄉派出所那麼大，艾國柱躲在裡面，不停地往外寫情書。他想，只要對方輕勾一下手指，他就聽從召喚，願意去任何地方。但那些信件好像被告席上掙扎的辯護，響亮卻一廂情願，直到一次見面，對方徹底宣判愛情的死刑。
這場單戀此後仍在綿延，一直起伏八年。「天使的馬車飛馳過一棵棵楊樹，天使啊馬車啊年齡啊都不見了，只有楊樹立在那裡。」他在書裡總結。
1999年，艾國柱被調回到瑞昌縣公安局辦公室。工位在最小的房間，只有幾平方米，白天也要開日光燈。在這裡他遇到當初一起分配的警校同學周琪源，一起寫材料——大都是通知、簡報、通訊和領導講話。每天下班後他都覺得「像被刮過一遍，遍體鱗傷」。
這就是傳說中的上流社會了嗎？好像對艾國柱而言，又是一個無望的深淵。下班後，他常和工作結識的朋友抽煙喝酒，看著他們爛醉。除了在外廝混，艾國柱還要陪領導打牌。他擔心自己會老死在麻將桌上。在一篇隨筆和兩篇小說裡，艾國柱三次寫到同一次打麻將的經歷：退居二線的老同志坐在北面，主任坐在西面，副主任坐在南面，自己作為科員坐在東面，因為某人手氣不好，大家起身按照順時針方向挪動了一次位置。於是二十多歲的艾國柱坐到三十多歲的副主任座位，三十多的副主任坐到四十多歲的主任座位，四十多歲的主任退居二線，坐到了五十多歲老同志的座位。艾國柱說，他一眼，看到了自己極度無聊的永生，就在麻將桌上，牙齒掉落，一顆種子走進墳墓。
在公安局辦公室待了兩年多，因為材料寫得好，艾國柱被瑞昌市委組織部看中，借調過去。在瑞昌，這是一次令人眼紅的陞遷。在小說裡，艾國柱這樣形容自己的感受：「人們看著他時就像看著一個王儲，眼神裡帶有親密，他也習慣在這樣的注視下春風得意地走。」直到有一次，見多了年輕人的組織部老司機，帶著算命先生的篤定語氣說：「你四十歲或許能升到副處級。」
艾國柱又想起了公安局辦公室的麻將局，覺得人生寡淡，乏味到連一個司機也能推算他的命運。
哥哥艾國光的經歷也刺激了他。艾國光本在縣城礦產局上班，自己悄悄學了編程，在杭州找到了工作。艾國柱也想走，但覺得身無長物，小警察的身份出門「很搞笑」，擔心只能做保安。艾國光鼓勵弟弟，想出去就快出去，等學了技能就老了。
靠著哥哥在杭州寄回的二手電腦，艾國柱接觸了網絡。正值2002年世界盃，艾國柱寫了些球評發到論壇。當時正是體育雜誌興盛的年月，艾國柱的球評漸漸發到了《體壇週報》《足球報》《東方體育日報》，每個月能領到一兩千塊的稿費。組織部收發室的人看著匯款單，驚呆了。
艾國柱開始留意著網上招聘。因為自己長於寫材料，也在網上寫過球評，他理所當然地關注著媒體的信息。很快得到兩次面試機會，一次是天津的《濱海時報》，另一次是南昌的《信息日報》。在烏壓成群的應試者裡，艾國柱因不會使用電梯而羞愧，又被十幾個面試官圍起來審視，兩次都落敗而逃。他覺得，城市是個傲慢高貴的姑娘，而自己，則是被審判的羞慚鄉下佬。
這段急於出走而不得的經歷如此難挨，以至於在後來的代表作《意外殺人事件》裡， 艾國柱乾脆就給主角之一取名艾國柱。文中的艾國柱出走紅烏縣未遂，被父親恥笑，全家人恐懼於縣城外的世界，睡覺時掖緊被窩——「像掖一個深淵」。小說的結尾是悲劇。一個意外的精神病人流竄到了紅烏縣，像上帝一樣，審判了縣城秩序的反叛者，艾國柱死在他的刀下。
在艾國柱的小說裡，上帝常常化身為一隻鳥兒，盤桓在紅烏縣的天空，緊盯著地面上的蒼生，隨時處死每一個不甘庸常的人。
現實中的艾國柱卻等來了轉機。在西祠胡同論壇，《鄭州晚報》發佈了招聘體育編輯的帖子，艾國柱投了簡歷和幾篇球評，隔了幾天，他接到一個電話，對方直截了當告訴他，馬上過去上班。
三
這是2002年，網絡論壇方興未艾。混BBS寫評論的文字精英，不時被正在擴張的各地報業發現，隨即招安，文字印成鉛字，成為當時頗具榮光的傳統媒體人。
艾國柱希望抓住這個機會。但父母和奶奶阻止他。他向組織部請假三天，臨行前喝了酒，看著暴怒的父親和哭喊扑打的奶奶，跳上出租車，鑽進了火車站。
第二天到了鄭州，面對高樓，他張開雙臂，做了個電影般的儀式，他對自己說，鄭州，啊，我來了。當晚，艾國柱住進報社安排的宿舍，對著窗流了一堆眼淚。他開始學做編輯。
離開瑞昌時是請假，保留著回去的餘地，家人一直打電話催，要艾國柱回去上班。但《鄭州晚報》又沒立即簽合同，艾國柱的命運就懸在了半空。每次接到家鄉電話，他都大醉一場。組織部不同意停薪留職，催得越來越緊，艾國柱沒有勇氣做了斷，一直拖延著。審判又來了，有一天他得知，自己已被取消了編製，徹底離職。
後路斷了，瑞昌縣回不去了，「就像有什麼東西掉進深淵」。此後艾國柱不敢回家，一直等到半年後在報社轉正，這年底，他的工資由瑞昌的八百塊變成了鄭州的兩千八。
鄭州是省會城市，有瑞昌縣城不能比擬的精神資源。一次在網上討論讀書，朋友要艾國柱把讀過的書列出來。此前自認為博學的艾國柱，列了十一本之後，再難下筆，第十二本，他寫的是「讀者合訂本」。
朋友譏笑他，讀者合訂本能算是書嗎？
艾國柱臉紅了，這年他26歲，此前的主要閱讀是《參考消息》《體壇週報》《雜文選刊》《故事會》等報紙雜誌，完整讀過的名著只有兩本：《紅與黑》和《茶花女》。這些閱讀積累給了他養分，支撐著他早期的球評寫作。
艾國柱開始了有計劃的閱讀。他扔掉了過去上癮的東西——王小波、柏楊、李敖等。暫時不知道讀什麼，他找來大學生和文學編輯，搜羅別人喜歡的外國名著。在鄭州，每兩個星期他去一次書店。通過這種笨拙的方式，艾國柱開始積累閱讀。先從加繆和卡夫卡的書讀起，漸漸讀到威廉·福克納。
加繆的《局外人》給了他最初的文學震撼。「今天，媽媽死了。或許是昨天，我不知道。」這個經典開頭，讓他回憶起自己對待爺爺的死亡。當時，因為哭不出來，他只能靠警校學到的辦法，睜大眼球長久盯著一個物體，祈求眼淚因為眼睛酸脹而流下，佯作悲痛。
艾國柱進入了小說世界。起初的寫作以模仿加繆等名家為主。彷彿回到了在洪一鄉寫情書的時候。在鄭州的出租房裡，一個晚上，他熬夜就能寫幾千字的小說。這些練筆階段的小說，起初放在博客上，後來被他貼在文學論壇裡。網絡論壇裡已經形成了小圈子，黨同伐異，想得到讚美，往往要付出誇獎糟糕作品的義務。幾次不愉快後，艾國柱因此對混圈子有些忌憚。