在鄭州，工作出色的他始終沒分到工位，要與其他人共享一個辦公桌，常常在用著電腦時不得不起身讓位，這令高度自尊的他羞憤。
無親無友，艾國柱喜歡在鄭州的黃昏裡漫無目的地走，路過城中村，期待著想像中的艷遇。但什麼都沒有，他只能側耳研究樓上出租屋裡偷情的聲音。「我一直聽著那漫長而銷魂的呻吟聲，就像江南一場綿綿細雨。」
很快，他真去了江南——就在工位剛剛定下來時，他得到了上海《青年報》的機會，想到自己當初的規劃：縣城、省會、直轄市，艾國柱沒有多少猶豫，跳槽去了上海，沒待半年，又受到正值鼎盛的《南方體育》吸引，南下廣州。
這期間，一直寫作的艾國柱積累了大量如何寫爛故事的經驗。傳統媒體的編輯工作，也天然教會了他如何傳遞信息給讀者，默默寫了兩年，他自認為漸漸處於「牛逼和不牛逼的人之間」。
2004年，朋友阿丁介紹他到了當時創刊不久的《新京報》。艾國柱完成了自己人生規劃裡的前面大半，他一級級通關，終於從洪一鄉來到了首都。在隨筆裡，他提到《聊齋誌異》裡的賀生，面對色藝雙全的瑞雲時「緊張、急促、敏感、自卑」。北京正是瑞雲，艾國柱始終是自卑的賀生。
在北京，艾國柱用上了警校時取的筆名「阿乙」。很快，阿乙這個名字，以飯局上旁若無人地看書而出名。王小山回憶說，阿乙靦腆，每次出來吃飯都帶著書，往座位上一坐，不怎麼開口，酒量也不好，就只好悶頭讀書，聽到飯桌上有自己感興趣的話題，突然冷不丁地插一句，往往是連珠的妙語。「典型的悶騷男。」
「在人類的陰影下」，阿乙不知所措地坐著，早早吃好又不便退席，看書看困了，伏在桌上就睡了。有時醒來會有口水，但並不感到狼狽。
飯局也帶給了他成名的最早契機。一次，仍是王小山組局，阿乙去得晚，坐在圓桌最外圍，和同樣晚到的東北人羅永浩坐在一起，離桌子遠，兩個大男人緊挨著，需要發生交談，以打破尷尬。兩人寒暄著，聽說羅永浩在辦牛博網，阿乙也想試試，老羅就把他的博客要了過去。交談結束，阿乙拿出書本繼續看書。
沒想到過了幾天，已經忘了這茬的阿乙突然接到羅永浩電話。老羅在電話裡抑制不住興奮，直誇阿乙寫得好。
當時的老羅剛做牛博網不久，網羅了一批知名和不知名寫作者。在首頁，老羅以「史上最牛的非著名小說家」推薦阿乙，在最顯眼處擺著他的作品。認識阿乙的人更多了，大部分都是和他相似的文學青年，他們身處各地，共同的特點是，願意不知疲倦地寫。原本屬於媒體圈的阿乙，似乎更接近了文學圈。
四
對阿乙這一代人來說，文學圈一直充滿誘惑力。當初介紹阿乙進京的阿丁，也是個文學青年。因為名字相似，他們倆常被誤認是同一人。阿丁來自河北保定，走著和阿乙相似的寫作之路，他早先是個麻醉科醫生，後來辭職，進入媒體工作，先去重慶，幾次跳槽，最後來到北京。
阿丁正式寫小說也是在進入媒體後。起初也以模仿博爾赫斯等大師為主。那幾年，工作之外，他最投入的事情就是寫小說，創作令他興奮，寫出滿意東西後愜意無比，「幾乎超過了性快感」。寫到2008年，他的不少作品已經在天涯、豆瓣等論壇流傳，並被網友譽為「王小波之後不知名的故事高手」。
阿丁一直強調，講好故事是寫好小說的本分。他覺得嚴肅文學應該回歸傳統，「《聊齋誌異》才是世界級的，好的文學家就是蒲松齡和荷馬這種會講故事的人」。在阿丁看來，如今許多寫作者背離了講故事的傳統。「短篇小說的話語權基本被主流文學雜誌和學院派壟斷了，那基本是個圈子，大家都是熟人，也知道什麼樣的小說會發、會得獎。新人要不變成和他們一樣，要不就沒有出頭的機會。」他覺得，更多來自民間的文學青年，擁有真正的創作熱情，以及講故事的天賦。
但「文學青年」四個字，隨著時代變遷，早已偏離了原意，變得輕薄甚至是貶義。在80年代，文學青年是一種光榮而又時髦的稱謂，常有人回憶說，當時走路，如果腋下有一本《人民文學》《收穫》之類，便可昂首挺胸。但90年代的市場經濟改革，讓「文學青年」逐漸邊緣，像受潮的彩色電視機，漸漸喪失了瑰麗。然後是互聯網的興起，似乎把一切都消解，但似乎又把一切都激活了——文學青年變成了文藝青年。
網絡的興起彷彿讓「文學」變得唾手可得。誰都能成為作家，而且是暢銷作家。但在很多人看來，這使得嚴肅文學越來越尷尬和艱難，尤其體現在了圖書市場上。2010年，媒體統計作家收入榜，王蒙、賈平凹、周國平、麥家四人的總版稅，敵不過寫了《明朝那些事兒》的網絡作家當年明月。
儘管市場如此，時任《人民文學》副主編的李敬澤卻堅信，所謂網絡文學衝擊嚴肅文學，只是個浮躁的偽命題。他認為，相比有著悠久歷史的嚴肅文學，網絡雖然帶來了技術上的革新，但仍是個不確定概念，「無論是上世紀30年代的文學繁榮期，還是所謂的80年代，時代背景不同，都不能得到嚴肅文學復興或者衰落的結論」。
在中國，《人民文學》一直是嚴肅文學期刊的橋頭堡。但時代變了，他們也開始尋求轉變。2011年4月，《人民文學》開始試水零售市場，他們「要尋找的讀者是作家、文學愛好者和想要獲得文學力量的人……看看皇帝的女兒有沒有人要」。
不過，文學青年們仍試圖在這個時代擁有自己的位置。2012年，阿丁出版了自己第一本長篇小說《無尾狗》。雖然頗受好評，但阿丁發現，即使夢想達成，成了作家，實現了出版，名動江湖，也並不能完全衣食無憂。
企圖全職寫作是奢侈的。從媒體離職後，阿丁開始思考文學青年的生存之道。他希望自己能有保障安心寫作，也能幫助其他文學青年。
2012年，在移動新媒體蜂擁之時，阿丁卻做了一本叫作「堅果」的小說雜誌，但紙質雜誌的成本太高，只出了一期，雜誌就夭折了。阿丁並不甘心，又找朋友牽線投資，次年將雜誌改為純電子版，並更名為「果仁小說」——取「不成功便成仁」之意。他的想法是，為純文學找到合適的商業模式，反哺文學夢。
《果仁小說》開出千字五百元的稿費，這是嚴肅小說雜誌裡罕見的高價。阿丁招來兩個剛畢業的文學青年做編輯，沒有辦公室，只能在咖啡館開會，一直堅持了一年。2014年夏天，雜誌斷了投資，阿丁拿出自己最後的積蓄，給兩個編輯發了最後一個月工資，此後雜誌斷糧。
但他們並不罷休，一邊籌錢支付拖欠的稿費，一邊想著為果仁續命。2015年3月，原本厭惡拋頭露面的阿丁豁了出去，錄製視頻，為《果仁小說》發起眾籌。短短一周，果仁眾籌到30萬，早早達到預期。這筆錢來得這麼快，阿丁感到驚訝，這似乎印證了他一直堅持的想法。他始終認為，富足以後的中國人需要填補心靈的空虛，移動網絡讓閱讀和寫作變得更為方便了。
「我很樂觀。」阿丁說，「網絡不會衝擊嚴肅文學，反而是助力。」
五
2008年，在羅永浩的熱心聯絡下，阿乙的短篇集《灰故事》得以出版，收錄了他挑選的三十一則短篇小說。出書後，自然被更多人認識。這年冬天，回鄉的他正走在山路上，突然接到陌生電話，標準的普通話像是電台裡的廣播。
廣播聲問，是阿乙嗎？阿乙答，我是。電話那邊說，你好，我是北島。山上信號差，電話斷斷續續通了四十分鐘。北島叮囑他珍惜才華，把時間用在讀書上。
在北島的推薦下，《灰故事》的幾個短篇以專題方式，發表在文學雜誌《今天》。李敬澤因此也讀到了阿乙，他稱阿乙的小說令自己激動，是近些年少有的「聞到小說味道」的作品。隨後《人民文學》刊登了《意外殺人事件》。小說裡的文學青年艾國柱出走紅烏縣未遂，意外斃命，在現實裡結束了流放，復活在文學期刊裡，登堂入室。
但李敬澤並不認為自己對阿乙有文學上的助力。他說，阿乙寫博客獲得市場認可，直到在期刊發表作品，都是文學公道的體現。「一個文學青年寫得好，漸漸走到更大的圈子，從小縣城來到北京，都是順理成章的事情，說明時代沒有變過。」
發表與出版變得更為順利。2010年，磨鐵圖書出版了阿乙的第二本短篇小說集《鳥，看見我了》，在書的封底，北島對阿乙不吝讚美：「就我的閱讀範圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。」
此後榮譽不停。2010年，《意外殺人事件》獲得《人民文學》中篇小說獎，次年，阿乙獲得《人民文學》年度青年作家獎，2012年，阿乙當選《人民文學》「未來大家TOP20」，以及華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、《聯合文學》二十位40歲以下華文作家、《東方早報》文化中國年度人物、《南方人物週刊》青年領袖獎、蒲松齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《小說選刊》雙年獎，併入選中國小說學會年度排行榜。
這是一長串令文學青年們羨慕的獎項，對阿乙這一代作家來說，幾乎意味著在文學圈佔據了一定的位置。十多年前離開家鄉時，阿乙還只是個小鎮青年，如今他似乎成功了。但他卻有點悲觀——對大多數文學青年來說，他像個例外。
阿乙並不看好文學青年的命運。從洪一鄉到北京，他見到了許多個和自己相似的文學青年倒下去，忘掉了鄉音，普通話逐漸地道，再也不會去田野聽蛙聲尋找靈感。
在非虛構中篇作品《模範青年》裡，阿乙回憶了同事周琪源。周是瑞昌的船廠子弟，與阿乙同年進入警校，分配至瑞昌後，在同一間辦公室共事。在阿乙還廝混於縣城夜宵攤時，周琪源已經筆耕不輟，早早在期刊雜誌發表論文，令阿乙羨慕而嫉妒。但因為早已成家，周沒有勇氣出走，只能掙扎在縣城的泥潭裡，雖像萬事俱備的勾踐，卻最終抑鬱地死於鼻咽癌。
阿乙曾經拿電影《立春》裡的王彩玲比喻周琪源——小鎮上的王彩玲熱愛美聲，嚮往北京，不甘於平庸的教師生涯，窮盡辦法出走縣城，卻始終碰壁。阿乙相信，在中國的縣城裡，有許多看不見的王彩玲，在菜市場和超市，他們並不作聲，回到家裡才偷偷拉起窗簾拉小提琴，或者背誦偉大的詩歌。
但即便阿乙實現了王彩玲的夢想，他時不時也會焦慮。有段時間，他得了廣場恐懼症，走到人多的地方就心慌，只能躲回屋裡。之前經常熬夜，他的身體也變得越來越差，直到前年生了大病。
他不再熱衷向舊交展示自己。起初從城市回到家鄉，他們仍一起喝酒，唱《霸王別姬》《世界第一等》《紅日》和《好漢歌》，在酒桌上聽舊同事讚美他出走的勇氣，表達對城市的羨慕。但直到有一次，一個老同學喝多了，才吐了真話。他用瑞昌方言說，艾國柱你這個傻逼，放著機關裡的皇帝日子不過，居然跑出去做流寇。
他曾夢見自己落跑北京，回到了瑞昌，在縣紀委謀得職位，親朋們無不關切，讚許他的回歸。阿乙在夢裡落下淚來，醒來發現身在北京，才安下心來。
「無疑是噩夢。」他醒來寫道。阿乙始終覺得，自己並無文學天分可言，「燃燒的文學激情來自持續焦慮帶來的懲罰」，離開瑞昌定居北京，依靠的是「傻逼式的勇氣以及狗屎運氣」。
但在王小山看來，阿乙有著充足的文學天分，他的焦慮和悲觀，來自小鎮青年無法擺脫的不自信。「我特別明白這種狀態，我們這些小地方出來的人，到了四十歲依然不自信，哪怕混得再好，不自信漸漸沒了，自信的東西還是很少。」這是阿乙，也是所有小鎮文學青年的羈絆，也許需要時間來解決。
自2004年來到北京，阿乙換了好幾次工作。他在報紙做過體育編輯，在雜誌擔任過文學編輯，還去一家出版社幹了不到一年。所有這些工作到最後似乎都是為了寫作而存在。然後他得了一場大病。2012年，他決定辭職，在家專事寫作，每月靠著前幾年的積蓄和幾本書的版稅過日子。「現在的收入與工作時相比，好像也沒怎麼下降。」他說，「我願意繼續在家待著」。
王小山曾擔心名氣會給阿乙帶來壓力。但他最後發現，「真正的作家是純淨的，而阿乙是純之又純的寫作者」。
在2009年的一篇隨筆中，阿乙描述了他生病之後某個無聊的一天。他拿到了一份體檢報告，打算看場電影，閒逛之中到了一家書店。「寫作是我修煉到今天幾乎唯一的理想。」阿乙寫道，「我曾以為我喜歡打仗，喜歡體育，喜歡新聞，最終發現還是喜歡寫作。」
六
2015年，阿乙獲得紐約書展的邀請，於5月份第一次前往紐約。阿乙還上了艾國柱在洪一鄉發過的願：去紐約，去人類的首都。