那時我剛考入人藝不久。此前報考北京電影學院，儘管在考場上被當場選中，最終我還是給刷掉了，他們說我「形象一般」——那一屆跟我形象差不多的不也進去了嗎？所以，能進入人藝這個殿堂，我特別珍惜。
那幾年是中西方文化交流特別多的時候。對西方藝術，中國正處於從茫然、不知所措到漸漸瞭解的過程中。格洛托夫斯基學派是斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的表演流派，林兆華導演去歐洲，在西柏林高等藝術學院認識了教格洛托夫斯基流派的梅爾辛教授，他覺得這個流派很有意思，就跟劇院提議，把梅爾辛請到人藝，給我們上課。梅爾辛教授來北京，人藝只負責路費、住宿和每天的早午餐，晚上她還要自己掏錢吃飯。一個咱們當時以為是最看重錢的資本主義國家的人，不遠萬里來到這裡，不要任何報酬，是挺令人感動的事。
人藝師生對梅爾辛教授都很友好。但對於格洛托夫斯基學派，當時人藝的老師中有些爭議。在訓練中，梅爾辛教授大量使用身體技術來激發演員的潛能，三四個小時的課程包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦，一些同學也有牴觸。我們班的吳剛（《潛伏》裡頭演陸橋山那個），就跟梅爾辛教授說自己有腳氣，逃避上課。翻譯把腳氣翻成「腳上有病」，梅爾辛教授一聽，以為他骨折了，馬上准假。
我上課一直特認真，不惜力，領悟也快，梅爾辛教授經常表揚我。
每天訓練完，梅爾辛教授會盤腿坐在排練廳角落，一個一個地把我們叫過去悄聲交流。說缺點時，別人聽不見，保護你的自尊心；鼓勵時，你會有「她是不是特別喜歡我」的竊喜；這就是當老師的藝術。
有一天，梅爾辛教授在角落裡跟我說：「如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你。」翻譯以為自己聽錯了，請她再說一遍。她又說了一遍。「你願意嗎？」她問我。我回答：「不願意。」
培訓班結束後，梅爾辛教授讓翻譯把我叫到她的住處，正式邀請我明年考她的學校。我又拒絕了她，人藝是中國最好的劇院，我不想剛進來就離開。
然後，梅爾辛教授就回了德國。我繼續在人藝。
1986年下半年，我從學員班被抽調到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那個時候，劇院第二次把梅爾辛教授請來給我們上課。她再一次鄭重地跟我談，希望我去德國，我再一次回絕了她。還沒畢業就當主演，前途很光明了，我為什麼要去德國？我對德國的概念就是奔馳轎車、萊卡相機，以及柏林牆，它把資本主義和社會主義分開了，牆在資本主義那一面還被畫得亂七八糟，多可怕啊。
1987年暑假，梅爾辛教授第三次來到北京，這次劇院沒有邀請她，她是以個人旅遊的名義來的。她第四次邀請我去德國。那時我才知道她給我發過好幾次邀請函，寄到人藝，都被扣下來了。我陪她在北京玩了近二十天。臨走前，梅爾辛知道大概是無望了，便跟我說：「如果你實在不願意去德國上學，就去三個月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學」。當時我在戀愛，她還邀請我和女朋友一起去，「我在德國給你們舉辦婚禮」。
一年之後，我從人藝畢業。已經談婚論嫁的女友突然吹了，我大受打擊，一心想離開中國。我給梅爾辛寫了封信，告訴她我打算去德國，她特別高興，立刻重新給我發了邀請函——這次寄到了我家裡。
我開始一邊拚命掙錢一邊辦手續。我花8000塊買了單程機票，可日子快到了簽證還沒下來，我只好把票退了。簽證下來了，我再去買機票，票已經沒了。那時飛德國的航班一周才有一趟。賣機票的告訴我，我還可以坐火車。從北京到柏林火車要走8天。我一算，走8天也比等下一班飛機到得早。那是中國的動盪年代，夜長夢多，我只想趕緊走。買吧，頭等軟臥一人一間，1490元，我記得特清楚。我買了兩天後出發的車票。
接下來那一天多，我瘋了一樣跟所有人匆匆告別。朋友們擠在我家裡，大家都覺得，可能這就是永別。
二
1989年11月1日早晨，我從老北京站出發。火車會經過二連浩特進入蒙古，穿過蘇聯，在8號凌晨到達西柏林。那是我第一次出國。
11月7號凌晨，列車抵達莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命節。置身紅場的時候，我發現它沒有我想像中那麼大。天很冷，但廣場上依然很多人擺著桶在賣鮮花，情侶們會買上一枝花慶祝節日，還有結婚的新人們在無名烈士紀念碑前合影。許多和平鴿在紅場上空飛翔，我默默想，如果在中國，它們就被吃掉了。
晚上回到火車上，發現因為客滿，頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個雄壯的俄羅斯女人，一米七五左右，還穿著高跟鞋，襯得我像個沒長開的小孩。發現要跟一個男人同房，女人特別不高興。同行的朋友告訴我，她是駐捷克使館的參贊夫人。
參贊夫人提出，讓我跟普通艙的中國女留學生換鋪，我想想，同意了。結果三個女留學生都在車上談起了戀愛，沒一個願意換的。這就不怪我了。
參贊夫人沉著臉坐在包廂裡。「叮咚！」夫人按響了召人鈴。列車員進來，俄語一說，一杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來。我在上鋪百無聊賴，翻出「不老林」牛軋糖吃，一邊吃一邊把糖紙扔到下面煙灰缸裡，卻發現參贊夫人盯著那糖紙不錯眼珠。
夫人把我扔的糖紙拿起來，小心展平了，夾在筆記本裡。
於是，我抓了把糖放在桌子上，跟她說：「For You。」「For me？」她馬上喜笑顏開，連說「Thank you！ Thank you！」一邊把糖收到包裡。我說：「Eat，eat！」她搖搖頭，「For my husband」，意思是留給她丈夫。那一刻，我覺得自己太牛了——我又抓了一把糖，「For you！」 夫人傻了——「叮咚！」，列車員進來，俄語一說，兩杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來。
夫人指指紅茶，「For you！」。
我接著翻包。翻出準備帶到德國送人的漆雕鐲子，找出最大號的，「For you！」。她套在手腕上，激動得快哭了——「叮咚！」小點心畢恭畢敬地送上來。
接下來，就是我不停地翻包，「For you！」，她不停地「叮咚！」。她用俄語加英語跟我說了好多話，我幾乎一句也沒聽懂。火車到了東柏林，好多留學生呼嚕呼嚕下車，我正要搬行李，她一聲「Stop！」又「叮咚！」，召來列車員，一起摁住我。過了一會兒，到了西柏林，她才讓我下車。
其實西柏林才是應該下車的地方。好多留學生不知道，到東柏林就下了。當時東西德邊境尚未開放，他們要過一個嚴格檢查的關口，行李要搜查，還要搜身，還有索賄的。這些我都沒遇到。站台上，參贊夫人熱烈地擁抱我，兩個大胸把我的臉擠在中間，狐臭貼上我的臉，就像糊住了一樣，我一掙脫開就大口喘氣。
火車出了站，參贊夫人還在徐徐離去的窗口對我揮手。
西柏林時間凌晨一點，我在柏林動物園火車站和一些中國留學生一起等待天亮。第二天，他們即將轉車去往波恩、科隆或漢堡，留在柏林的只有我一個人。萍水相逢的一群人胡亂說了好多話，這些人，後來都失去了聯繫。
我還記得那道在深夜穿過的牆：穿牆之前，東柏林一片黑暗，穿牆之後，西柏林是亮的，到處都是燈。我想，資本主義怎麼這麼亮啊，那些櫥窗要費多少電啊？可是，真好看。
接下來的幾個小時，我跟另一個留學生去買煙，誤撞進了亮著彩色大燈泡的資本主義妓院。我以為會被黑得只看得清牙齒的黑人保安追打，但是並沒有。早晨，我又遇到了一個興奮的資本主義出租車司機，他滔滔不絕地跟我說著德語。在1989年11月8日早晨7點，我終於敲開了梅爾辛的家門。
梅爾辛來開門的時候還穿著睡袍，她一看見我就驚呆了——我從北京發給她的信還沒到，人已經到了。坐在她家的餐桌前，我頭一次吃到了涼牛奶泡麥片和黑麵包抹果醬，它們粗糙地剌著我的嗓子，但我必須都嚥下去。
我終於來到了資本主義社會。
三
到西柏林的那天，梅爾辛請我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅車前行，我還不會說德語，沒法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時候，我看見了柏林牆。
燈不太亮，但我能看到那些塗鴉——好像也沒那麼可怕。
梅爾辛用手畫了個圈，示意我，西柏林在圈裡，周圍都是牆。她帶我上了瞭望塔，我看到牆下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網和崗哨，梅爾辛又示意我，要有人從那兒跑過，士兵就會開槍。
那是我第一次觸摸到柏林牆，那也是它形態完整的最後一天。第二天早上六點，我正在睡覺，梅爾辛砸門把我叫醒。電視屏幕上，好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開放了。
西柏林全民放假，無數的人湧上街頭，到處都是揮動的旗幟。四處堵車，梅爾辛和我坐地鐵到了勃蘭登堡門，竄上那3米高、2米寬的牆往下看。西柏林人把啤酒、可樂扔到牆的另一邊，堆成了小山，警察和軍人還是背著手站著，動也不動。牆上的人太多，有人被擠得掉到了那邊，警察們小心翼翼地把他們扶回牆上。
在勃蘭登堡門，我遇到了在德國的中國人，他們給我講述了這到底是怎麼回事，我特別感動，想哭。
從那之後，我不斷聽到電鑽鑽牆的聲音。東德人從此可以自由進入西柏林，在任意一家銀行排隊，憑身份證就可以領取一筆「歡迎費」，我記得是20西德馬克。西德人當然也可以到東邊去。那會兒，所有的中國人請客都去東柏林。東柏林物價太便宜了，20西德馬克能請好幾個人吃大餐，還帶給個體面的小費。
去東柏林不麻煩，就是偶爾要搜身，因為東柏林官方知道到那兒去的西柏林人會夾帶點「私貨」——官方勒令東西德馬克等價交換，可在東德的黑市，1個西德馬克能換10個東德馬克，差價太大，很多人偷偷帶錢進去。我一個上海朋友過關時拿著中國護照跟東柏林警察說「Brother，brother」，意思是「咱們都是社會主義陣營的兄弟，就別搜我了」——他立刻被帶進小黑屋翻了個遍。後來他學精了，在東柏林找了棵樹，錢藏樹底下，每次入了境，「哎，你們等我一會兒」，偷偷摸摸跑樹底下找錢。我也會藏點，把鈔票捲起來塞進書包帶的縫兒裡，捏軟了，過關檢查時摸不出來。那一陣，好多中國人不打工也不開餐館了，光靠倒騰東西德馬克就發了財。
這樣的日子持續了近一年，直到1990年10月3日，東西德統一。
四
倒馬克的事我沒參與。到德國的前四個月，我一直在為語言發愁。
我是梅爾辛推薦的學生，按照規定，可以不經過專業考試，只要在四個月內語言交流過關就可以入學。這條件其實挺寬鬆，但那四個月必須能講德語的要求真是讓我心焦。梅爾辛出錢給我報了語言學校，我天天去上課，天天思考世界上怎麼還有這樣的發音。我成了一個有思想的嬰兒，根本張不開嘴，要想跟梅爾辛說一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說完，她一搭茬，我就又張口結舌。
梅爾辛憤怒了。德國人很誠懇，請你來的時候很誠懇，表達怨氣也很誠懇。梅爾辛給一個中國朋友打電話，讓他用中文問我怎麼還過不了語言關。這個朋友來德國前在中國學了四年德語，剛來的時候還是連一杯啤酒都不會要。我跟他訴說了半天，他轉頭跟梅爾辛解釋：征確實在認真學德語，學得覺都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國了。