你和所有與你有關係的人都坐在一艘船上，掌船的是你的上蒼。當船開到一片漂亮的瀑布，你的上蒼會對你說，阿寬你走下去吧，所有的一切我幫你照管。你可以走過一片青草地，欣賞一路的風景。你走進那個瀑布，看到水簾後有個小洞，你找到路進去，裡面有一束陽光從山頂的洞口照下。你感受到了，那是上蒼的力量。現在你可以走回去，把這個力量傳遞給船上所有人。
阿寬時不時會想像這幅畫面。很難說這種想像會給阿寬的內心帶來什麼力量。重要的是，他已經三年滴酒不沾，有了新工作，充滿信心地規劃未來的生活，並且，在未來很長的一段時間，至少24小時內，他不會碰哪怕一滴酒。對於一個曾經在酒精控制下三次試圖自殺的人來說，這就夠了。
註：
嗜酒者匿名互誡協會，又名戒酒匿名會（Alcoholic Anonymous，簡稱AA），創立於1935年6月10日。該協會是幫助個人戒酒的自願自助組織。根據其官方材料介紹，戒酒的願望是入會的唯一條件。互誡協會不收會費或費用，通過會員的捐獻自給自足。互誡協會不與任何宗派、教派、政治勢力、組織或機構結盟；不願介入任何紛爭，既不贊同也不反對任何事業。其主要目的是幫助嗜酒者獲致清醒。至2000年，大約150個國家有互誡協會的活動，分會超過99000個，會員總數在全世界已經超過一百萬人。
嗜酒者互誡協會「十二傳統」中第十一條規定：「AA的公共關係基本策略是吸引人來參加而不是推動別人前來。對於報章、電台和影視媒體，我們恪守不透露個人姓名的原則。」因此，本文中提及的姓名皆為化名。
《正午》團隊
謝丁：
《正午》負責人。記者十年，減肥十年，都未成功。
郭玉潔：
《正午》編輯。關注社會變革，喜歡人的故事，現實主義的信徒。
葉三：
《正午》編輯。喜歡貓、食物和好藝術的虛無主義者。
朱墨：
《正午》視覺編輯。靠譜的文藝王。
陳曉舒：
記者八年，曾就職於《中國新聞週刊》、《財經》雜誌。 愛好是「宅」和「出門玩」，分裂的天秤座。
王琛：
1988年生於山東。2012年在廣州開始做記者，寫稿越來越慢。曾居上海、深圳、廣州，現居北京常營。初入《正午》時，誤以為自己是一名作家。
李純：
畢業於盛產美女和非直男的五角場文秘技術學院，學了6年新聞，有種被坑慘的後知後覺。曾供職於《南都週刊》，現在是《正午》記者。相信人們聽故事的渴望和人類一樣古老。
黃昕宇：
《正午》記者。特別害怕認識停滯，因此寄望於寫作，希望它能帶自己走得更遠。
本期其他作者
袁凌：
1973年生於陝西，復旦大學中文系碩士。資深媒體人，曾在《新京報》、《財經》雜誌、新浪網等工作，現任《鳳凰週刊》主筆。出版非虛構作品集《我的九十九次死亡》《從出生地開始》《在唐詩中穿行》，獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家。
張瑩瑩：
居北京，寫字為生。為人之願就是坐在觀眾席前排，看看舞台邊緣人的動作與表情，如遇悵惘，或可會心。至於舞台中間的那些鑼鼓，聽聽就行。
游莉：
攝影師，工作生活在中國瀋陽。
楊語：
即將畢業的新聞系大學生；非虛構文學和近代史愛好者；巴赫和拉赫瑪尼諾夫的崇拜者；神話傳說、武俠、史詩等所有蕩氣迴腸的故事的愛好者；身體力行的美食愛好者。