6池塘

    我幼時，是個害羞敏感的女童。家裡來客人，就躲起來，從來不主動叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能開口。喜歡對著鏡子，在頭上披上母親的紗巾，裹上長裙，模仿越劇裡的花旦，嚮往她們頭上插的花，身上穿的裙裝，實在非常美麗。但那也只是出於一種審美的趣味，顯然不是真實性格裡的全部。

    對有些事情有特別的抵抗。母親試圖讓我躺在她的腿上，把臉仰在水盆上面，為我洗頭，每次我都大聲尖叫，抵抗極為激烈。因為覺得這樣做會被淹死。但這純粹是一種因為敏感而被放大了的幻覺。不喜歡哭，但卻頑固。要什麼東西，做什麼事情，厭惡什麼，或喜歡什麼，都會一直執拗下去。感情太過分明執著。

    經常與院子裡的孩子打架。有時是別人把我的鼻血打出來。有時是我打了別人的頭臉，別人家父母找上門來講。母親此刻會袒護我。但她自己年輕的時候，脾氣暴躁，也經常打我。她打我是不手軟的。我的性格總有倔強彆扭之處，不是乖順的女孩。

    不常與同齡的女孩子一起玩。成年後也是如此，能夠交流的朋友，大部分是男性。第一個朋友是父親，之後，是那些與之戀愛的男子，也許是階段性的有交往深度的朋友。我欣賞來自男性的能量、性格和智慧，不喜歡太為女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具備質感。又不喜對別人直接表達自己的情緒與感情，相處總有疏離感。

    更多的時候，獨自玩耍。在祖母家寄養，房子後院有個大池塘。夏日午後，蟬聲囂叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家門，在池塘邊玩耍嬉戲。野草繁雜，紅色蜻蜓成群飛舞，楊柳搭出綠蔭，小小天地，好不熱鬧。一直逗留到暮色瀰漫，空氣逐漸清涼，渾身黏滿濕熱的汗水，依然不知道歸處。隱約有人在戶外叫喚，才穿過潮濕腥氣的草叢，回家去。頭髮上沾著碎花瓣，膝蓋上帶著被硬葉片邊緣劃傷的細小血痕，手心裡捏著水滴。也不覺得自己孤單。