7遊戲

    夏日午後，從二樓下樓梯，到對面的大廚房。大院子對面樓上的住戶，因為距離不是很近，所以有些不是特別相熟。其中有個男孩，與我同歲，印象中記得他皮膚很黑，睫毛很長。母親制止我與睫毛長的孩子玩耍，她覺得睫毛長的人，十分嬌氣計較。他們容易動怒，脾氣不好。

    他在樓下見到我，說，去我家玩。我說，好。就跟著他去。我們穿越迷宮一樣的走廊和樓梯。他的家在走廊盡頭。他與我熟悉的其他夥伴不同，他們有時會害怕把家裡弄亂，受到大人責怪，所以縮頭縮腦。這個新夥伴，很是大方，拿出所有玩具鋪到床上，我們便十分盡興。玩著玩著，注意力由玩具轉移到彼此的身體上。兩個人像小獸一樣彼此糾纏，廝打。用手抓著對方的手臂、頭髮、肩膀，要把對方撲倒。現在想起來，這個玩法很接近兩隻小貓的互相打鬧。我們也是如此，彼此悶聲不響，一鼓作氣，肆虐行為暴力。最終他騎到了我的背上，把我的雙手反扭起來。就此告終。

    我回到家的時候，滿頭大汗，辮子都散了。脖子上有指甲劃出的傷口。母親詢問，我說一直在跳橡皮筋。那時大概是五六歲。

    隔一兩天，又獨自去找他。每次穿越那個光線陰暗氣味潮濕的大廚房，往高高的木樓梯上面爬，心跳格外劇烈。大概自己也知道這是一件被大人知道會受責怪的事情。我們的遊戲，彼此之間距離過於靠近。但我喜歡人與人之間這種完全撤消距離的接近。它帶有危險和禁忌，支持明確的存在感。是一種暴力，一種制伏。

    大概一兩周之後，暴力遊戲自動停止。很快開始上學。我們都是七歲上的小學，我幾乎沒有進過正式的幼兒園。搬遷之前，會偶然在院子裡碰見他，他越長越高，皮膚依舊很黑，長睫毛陰晴不定。彼此見到面，始終一句話都不說。

    外表熱鬧頑皮的孩子，他們的舉動是頻繁的，可預見的，因此力道不足，可以控制。但是外表沉悶的孩子，有時反而讓父母措手不及。身邊的人，不知道一言不發顯得內向隱藏的兒童，背後到底有些什麼。有時他自己也不確定，這火焰來自何處。只知道會突然爆發，或者蓄謀已久，做出一件極其隱蔽的逾越常規的事情。那只需要內心的一個指令。

    喜歡跟能夠讓自己有嚮往之心的人交往，願意為自己的好奇和禁忌斗膽冒險。那種天生的冒險和激越之心，有時候，真是十分可怕。

    二十七歲之前。我身上那種獸的成分佔據了很大的作用，如果沒有做到傷害，做到破壞，做到摧毀，就不夠具備明確的自身存在感。如果試圖分析自己的個性，追溯童年，性格裡並列的切割面，也許是出生在高山圍繞與世隔絕的村莊裡，不斷在鄉村和城市之間回轉撫養，沒有單一堅定的價值觀，缺乏可遵循的行為準則。在不同的人身邊生活，由他們撫養。也沒有與人的穩定關係。

    我給予身邊人的負擔，離奇乖僻都不是難題。叛逆時期，做過的那一切事情，辭職，離家出走，以及與人之間來去迅疾的危險關係。這種與真實的生活聯繫在一起的行為，才是對生活本身做出的挑戰。顯得無知無畏。現在看來卻又十分必須，因之後人才能對命運敬畏和順服。