亞丹晚上疲倦地回到學校裡。這一天是星期日，寢室裡很吵鬧。他燃了煤油燈獨坐在房裡，那些平日常來找他的學生都到城外去了。他想寫一封信，提起筆，無意間把眼光落到東邊牆上。黯淡的燈光把他的上半身的黑影照在那裡，在他的頭上有幾塊鬆動的磚微微地突出來。他看見這些磚塊就放下了筆。他默默地望著牆壁，好像想看穿它，看見它後面的東西。
他忽然站起來，端了凳子到牆邊，站到凳子上面，伸手移動磚塊。磚去了，現出一個洞，他伸了手進去，過一會又把手拿出來。手裡依舊是空的，只沾了一點塵埃。
"我快要瘋了。我明明知道那裡面是空的，還要去看。"他這樣想著，就把磚放回原處。他下了凳子煩躁地在房裡踱起來。
"怎麼我今天這樣煩躁？"他自語道。他在想一些事情，但是這些全混在一起，他把它們分不開來。思想似乎遲鈍了。一個"敏"字時時來攪亂他的腦筋。漸漸地在黯淡的燈光下面，牆壁上又露出一個洞，裡面就放著那個東西，敏正在伸手取它。但是一瞬間這個幻景就消失了。
"不行，不行。不能夠讓他做那件事。沒有好處，只會白白犧牲他自己。"他忍不住要這樣地想，他彷彿看見了敏的躺在血泊裡的屍體。他痛苦地伸手去抓頭髮，低聲自語道："不行。我去阻止他。"他想，這時候敏一定在家，他應該去說服他，把那個東西拿回來，藏在另一個地方。他覺得這是很有把握的。他這樣一想，頭就發熱，血也在他的身體內沸騰起來。他繼續煩躁地在房裡踱著。
宿舍裡靜無人聲，學生們已經入了睡鄉。黑暗穿過新近破爛的糊窗紙窺進來，煤油燈光似乎漸漸地黯淡下去，房間裡充滿了寂寞，就像墳墓一樣。他覺得很疲倦，似乎應該上床去睡。但是他的腦子被遲鈍的思想絞痛著，而且痛得很厲害。他不能夠睡，他不能夠做任何事情。忽然在不遠的地方吹起了軍號。
"我一定要去阻止他，現在還來得及。"這個思想像一股電光射進他的腦子。他匆忙地抓起放在床上的長衫，穿在身上，就吹滅了燈走出門來。他一面走一面扣紐扣。他經過教務處的門前，看見裡面有燈光，舜民埋著頭在寫字。他就邁著大步往外面走了。他的運動鞋的聲音也不曾被舜民聽見。
在路上他走得很快。他沒有電筒，也不拿火把。他的眼睛習慣了在黑暗裡看東西，又有星光給他照亮路。沒有人在後面跟他。但是他也不曾留心這件事情。在他的耳邊常常響起狗叫聲，那是從遠處來的，不久就消失了。他到了敏的家。
他敲門，沒有應聲。他把拳頭在門上擂了幾下。裡面有了回答。接著門開了一扇，現出一張熟識的臉的輪廓，沒有燈光。
"敏在家嗎？"他連忙問道。
"敏沒有回來，我還把你當作敏，"那個女孩子含糊地說。
"好，你去睡吧。我有鑰匙，我在房裡等他，"他命令似地說了，就走進裡面去，讓她關好了門。
他熟悉院子裡的路，走不到幾步就摸索到敏住的那間廂房，開了鎖進去。他又在桌上摸到火柴把煤油燈燃起來。
房裡非常凌亂，一些破舊的書報躺在床上和地板上，屋角一個臉盆裡盛著一堆燒過的紙灰。床頭的籐箱開了口，裡面臃腫地堆了些舊衣服。房裡的東西似乎比平日少了些。
他在房裡踱了兩三轉，把地上的書報用腳移到另一個角落裡去。他思索著，他的眼睛時時望著那盞煤油燈。他忽然跑到桌子跟前，把幾個抽屜接連地打開來。抽屜裡並沒有重要的東西，他翻了幾下，得不到一點線索。
"敏今天晚上不會回來了。"他被這個思想刺痛了一下，他幾乎要跳起來。失望的苦惱立刻來壓迫他。他掙扎似地自己爭辯道："那不可能。他一定會回來。"他在桌子前面站了片刻，又把煤油燈扭得更亮些。他就繼續在房裡踱起來。他不住地用探索的眼光看牆壁，好像他疑心那後面藏得有什麼東西似的。
他把四面的牆壁都看過了。兩道眉毛依舊深思般地皺起來。他忽然把床頭的箱子抬起，放到屋中間去。他接連地抬了三口。他的臉色開展了。他的眼睛發光地望著牆腳的鬆動的磚塊。他用熟練的手去取開它們。他慎重地把一隻手伸進洞裡去，他拿出一支白朗寧手槍和一小包子彈。他再伸手進去摸，那裡面再也沒有什麼了。
這個發現並不使他高興，反而給了他一個證據。他絕望地想："我來遲了。一切都安排好了。"他相信敏一定是去幹那件事情，那個東西一定是被他帶去了。對於這個他差不多沒有懷疑的餘地了。
他把白朗寧捏在手裡，對著牆壁做了一個瞄準的姿勢。但是他馬上微笑一下，就把手槍和子彈都放進長衫袋裡去了。
"他也許很遲才回來。我不能走。我要等他。"他忽然想道。他在桌子前面坐下來。他拉開窗帷去看窗外。
"這個地方真靜。"他把臉貼在玻璃上低聲自語說。外面沒有亮，房裡的燈光把窗戶和他的頭全照在天井裡的石板上。
"夜是這樣柔和，誰也想不到明天會有什麼意外的事情，"他低聲歎息地說。
他突然聽見什麼聲音。接著有人在外面敲門。他高興地說："一定是敏回來了。"他站起來拉上了窗帷，走出去開門。
他還沒有走到門口，就聽出來敲門聲有點不對了。幾個人在外面捶著大門，聲音很急，並且發出了粗暴的叫聲。他知道敲門的絕不是敏。他感到恐怖，便轉身回到屋裡去，關上了房門。他馬上掏出白朗寧來，裝上了子彈，仍然放進衣袋裡去。捶門聲和叫喚聲響得更厲害了。他端坐在桌子前面。
他的心跳得很厲害，神經很緊張，思想又變得遲鈍了。
於是裡面的門響了。他聽見那個女孩走出來，口裡說著含糊的抱怨的話往外面走去。
他馬上想："完了。"就把燈吹滅，自己靜靜地坐著。那支堅硬的白朗寧沉重地壓在他的胸膛上。在外面女孩開了門，卻發出哭叫聲，接著好像許多人一齊擁進院子裡來。
"在這裡，在這裡。"他聽見有人用本地話叫著，同時幾股電光向他的窗戶上射來。他連忙站起，往床邊躲，一面摸出袋裡的手槍捏在手裡，對著房門預備放。這個時候他差不多沒有思想，他似乎把一切全放在手槍裡面。
腳步聲向著他的房門奔騰過來。捶門聲和呼喚聲同時響著，把他的耳朵快震聾了。
"你再不開，我們要放槍了。"一個兵用本地話罵道。
他不回答，緊緊地靠在牆上，用一幅薄被裹著身子，兩隻眼睛死命地望著門。那裡並不是完全黑暗的，從門縫裡射進光來。
外面彷彿有許多人在說話。房東太太也被吵醒起來了。她用尖銳的聲音驚惶地說話。那個女孩在哭，那些兵士在罵。他靜靜地不發出一點聲音。
並沒有人放槍。但是門抖動得厲害，他們在用什麼東西撞門，連房間也震動起來，彷彿發生了一次地震。
"完了，那些蜜蜂，那些小學生，都永遠地完了，"這個思想忽然掠過他的腦子，他淒涼地一笑，接著臉上起了一陣痛苦的拘攣。他彷彿聽不見任何聲音了。他看見門向著他的頭上打下來。
於是門發出一聲巨響，猛然地倒了下來，幾股電光往房裡亂竄。一些人搶著撲進來。他很快地推開了薄被跳起來，向著那些人扳動槍機。
他清清楚楚地看見子彈打進了一個兵的頭。那個人發出一聲哀叫，馬上倒下來。他瘋狂地捏著槍對著第二個人預備再放。但是許多顆子彈同時向他這邊飛來，幾股電光全向著他這邊射。他覺得一陣麻木，就倒了下去。他心裡知道：中槍了。
"他中槍。倒了。"那些人高興地嚷著，慢慢地用電筒照著路走來捉他。
他倒在床前，身上中了兩槍，左手壓在地上，右手拿著白朗寧伸在外面。他的知覺馬上恢復了，他知道得很清楚，剛才怎樣地發生了衝突。他知道現在他完了。他看見他們走過來捉他。忽然他的眼睛一亮，他看見兵士中間有一張熟悉的臉，這張臉偶然被電光照亮了，臉上帶著勝利的笑。"王能，就是他。"他憤怒地嘶聲叫著，一股火從心上冒起來。他馬上瘋狂地把左手用力在地上一撐，撐起了半個身子，右手很快地把槍機一扳，他看見槍彈飛進了那個人的胸膛。他還要再放槍，然而他的身子倒下來了。
兵士們立刻驚惶地跑開了。後來他們看見沒有動靜，就重新聚攏來，對著他倒臥的地方接連放了許多槍。
亞丹靜靜地躺在黑暗裡，半睜開眼睛。他全身染了血。但是嘴唇上留著微笑，好像他還睡在他的蜜蜂和他的小學生的中間。
人們把他抬了出去。
這時候敏在慧的家裡，他剛剛到那裡去。
"敏，這夜深你還在街上跑？你這樣不當心。"慧看見敏不禁驚喜地說。
敏還不曾說話，慧又接著說："今天你跑到什麼地方去了？我們到處都找不到你。他們說你到雲那裡去了。"
慧的臉上露出了微笑。她這一天擔心著敏的安全，現在卻看見他平安地歸來了。
敏把手裡的一包東西放在桌上，他指著它對慧說："這包東西放在你這裡，好嗎？"他的面容很莊嚴，臉上沒有一絲的笑意。
"你還跟我客氣？"慧笑起來。
"慧，"他忽然親切地喚了一聲，他的面容也漸漸地變得溫和了。他用留戀的眼光，癡呆似地望著她，好像不認識她一般。
"敏。"慧驚訝地看他，她從來沒有聽見他這樣地喚過她，他也不曾這樣地看過她。她溫柔地說："什麼事情？你為什麼這樣地望著我，就像不認識我一樣？"她停了一下又說："你趕快準備到鄉下去，大家決定派你到那裡去。"
"鄉下，"他冷淡地念著這兩個字，好像它們跟他沒有什麼關係似的。慧等著他說後面的話，他卻把嘴閉了好一會。好像有些痛苦的思想在絞痛他的腦筋。
"慧，我問你，你有時也想到死上面去嗎？你覺得死的面目是什麼樣的？"敏忽然問道，他就在慧的對面坐下來。
"死，我從沒有仔細地想過它。你為什麼忽然提到這件事情？"慧的發亮的眼睛探索似地看他的臉，他的面容很平靜，她看不出來是什麼東西激動著他的心。
"我覺得死也許完全不可怕。不過我並不願意離開這個世界。死必須來的時候，就讓它來吧，"慧說，她一點也不害怕，她要在腦子裡找出一個死的固定的面目，但是她不能夠。她只看見一些模糊的淡淡的影子。
"有時候我覺得生和死就只隔了一步，有時候我又覺得那一步也難跨過，"敏懇切地說。他的面容很嚴肅，他彷彿看見在他的面前就立著一道黑暗的門。他應該踏進裡面去，可是他還不能夠知道那裡面是什麼樣的情形，他還因為這個感到痛苦。
"為什麼你會有這種古怪的思想？一個人活著的時候不應該想到死，"慧溫和地責備道。她的眼睛愛憐地看他，就像從前某一個時候那樣。"這幾天的情形容易使人激動。但是佩珠同仁民相愛了。"她對著他一笑，這笑裡含著溫情，同時也含著焦慮。
敏的眼睛亮了一下，他低聲說："這是很好的事情。"他沒有絲毫的驚奇，好像這是他意料中的事。
"敏，你近來變得多了，你從前並不是這樣，"慧關心地說，她的眼睛仍然探索似地望著他。她看見他默默地一笑，便接著說下去，"我不相信目前這些打擊會使你發生動遙"她想用這句話來激他。
敏依舊癡癡地望著她，好像聽不見她的話似的。他忽然站起來走到慧的身邊，用一隻手按著她的肩頭，哀求似地問："慧，你會常常記著我嗎？"
慧掉頭看他，把一隻手伸過去，壓在他的那隻手上，驚訝地但是感動地問道，"奇怪，你為什麼問這句話？"
"你給我一個回答。難道你連一個回答也不給我嗎？"他固執地央求道。
"敏，你不要這樣說，我們也曾相愛過。"慧的眼睛裡露出了愛情。她溫柔地看著他，對他笑了笑。
"那麼你會常常記著我吧，"敏熱烈地追問道。
慧笑著點了點頭。
敏突然把兩隻手伸去捧著慧的臉，熱烈地甚至粗魯地在她的嘴唇上接了一個響吻。過後，他縮回手，短短地說了一句："我走了。"他不等慧再說話急急地往外面走了。
慧驚愕地望著他的背影，她好像落入了夢裡一般。忽然她猛省地站起來追出去，但是他已經開了門跨出門限了。她趕上去喚他。
"敏，你就在這裡睡吧，影今天晚上不回來，"她說。
他站在階下回頭看了她一眼，輕輕地說："我走了。"就把自己的身子投進黑夜裡去了。
慧在門前站了一刻，便進去關了門。她的心開始痛起來。
她覺得她現在明白了。