覺民到了利群週報社，黃存仁和張惠如正在裡面小房間內分看小冊子的校樣。陳遲在外面照料。黃存仁看見覺民，帶笑地說一句：「你來得正好。等一會兒我們還要商量一件事情。」張惠如接著說：「我們下個星期天搬家，你一定要來幫忙啊！」「好，」覺民興奮地回答了他們。他從他們的手裡接過校樣來。他們全看過了。他打算自己再看一遍。方繼舜和張還如也就在這時候進來了。
外面有四五個年輕人來買週報，過了一會兒他們先後走了。黃存仁等到覺民看過校樣交給張還如以後，便提議：「今天早點關門。我們就在這兒開個會罷。免得再跑到別處去。」
大家都贊成黃存仁的意見。於是在一陣忙亂之後鋪板全上好了。兩扇門半掩著。陳遲坐在外面守鋪子。其餘的人就在裡面開會。
「昨天接到重慶的快信，要我們派個人到重慶去商量大會的事情。他們說有很多重要的意見等我們派代表去面談。我昨晚上已經找惠如、繼舜談過了。他們主張我去一趟。好些問題的確應當認真地討論一下。他們那邊力量雄厚些，比較有辦法。可能還有別地方的朋友去。我也願意去。我想至多花三個星期就行了。大家的意見怎樣？」
黃存仁坐在靠裡的一個角上，左邊的肘拐壓住那張條桌，他的頭略略向前俯，帶著嚴肅的表情，用低沉的聲音說了上面的話。
方繼舜接著解釋這次商談的重大意義。他鼓動黃存仁去。他還說最好大家商量一下，多帶些意見去。張惠如的發言內容跟方繼舜的差不多。
「我前天看到程鑒冰，她告訴我她剛收到許倩如的信，說廣東搞得轟轟烈烈。她還說，有些人到工廠去子。到重慶去，應當把這個問題好好研究一下。那邊有些工廠，他們考慮這個問題也方便些，」張還如興奮地說。
「這個問題我們上次已經向重慶提過了。這次存仁去一定可以討論出具體的辦法來。我看只有依靠勞動階級，革命才有希望。單靠我們這幾個書生是沒有辦法的！」方繼舜說到後面兩句忽然站起來，他並沒有提高聲音，但是他用手勢加強他的語氣。覺民並不完全瞭解方繼舜最後兩句話的意義。但是他也不去仔細考慮他們提到的那個問題，因為他相信這幾個朋友，尤其是黃存仁。而且他想自己知道的事情太少，黃存仁從重慶回來一定會帶回更好的、更具體的工作方法和發展計劃。所以他就簡單地講了自己的希望。
黃存仁又講了一下他的看法和他的打算。接著大家你兩句我兩句地發表了一些意見。方繼舜講得最多。眾人都同意他和黃存仁兩人的意見，但是並不把它們寫成文字。這裡所有的意見全由黃存仁口頭向重慶朋友傳達。
他們最後又談到動身的日期。學校放假了，黃存仁沒有別的工作，不過他想參加了週報兩週年慶祝會以後出發。覺民也希望他能夠出席那個慶祝會。然而方繼舜和張惠如弟兄都認為應該早日動身。黃存仁這時也想到可能還有別地的朋友在那邊等候他，便同意早走，決定就在後天動身。
不到兩個鐘頭會就結束了。陳遲從張惠如的嘴裡知道了會議的決定。六個人分兩批散去。陳遲和張惠如弟兄先走。過幾分鐘方繼舜、黃存仁和覺民便鎖上門，走下了樓梯。他們三個人從商業場前門出去。商店全上了鋪板。有幾家半掩著門，一兩個自己人在進出。有幾家店裡送出來洗麻將牌的聲音，有幾家店裡有人在拉胡琴唱京戲。最後一盞大電燈冷清清地照著突然顯得空闊的大門。走出大門，方繼舜給他們打個招呼，就往另一邊走了。覺民陪著黃存仁多走了一段路。
黃存仁同覺民兩個默默地走了半條街，好像感到興趣似地望著路旁幾家小飲食店：抄手、湯圓、小籠蒸牛肉、素面、甜水面、醪糟雞蛋……樣樣都有。生意興隆，燈光明亮，人聲嘈雜，顧客笑笑樂樂，進進出出。過了十字路口，他們走進了一條小街，那裡好幾家老店都關了門，熄了燈。月光照亮了大半邊街。
遠遠的一盞街燈倒顯得昏暗了。路是石子鋪的，走起來並不怎麼舒服。他們走得慢，黃存仁忽然側過臉對覺民說：「我長了這麼大，從來沒有離開過省城。」他笑了笑。
「我還不是一樣，」覺民含笑答道。「不過我也應該離開了。」他在黑暗中忽然看見了那張美麗的笑臉，他覺得心裡特別暖和。
「你決定同蘊華一路下去找覺慧嗎？」黃存仁關心地問道。
「還沒有一定。我們正在想辦法，」覺民誠墾地說。
「其實在這兒也可以做點工作，」黃存仁自語似地說，他在想他自己的事情。
「不過在我們那個家裡，問題太多，有時候真叫人沒法住下去，」覺民稍稍改變了語調回答道。他想到了今天家裡的那一場吵鬧。
「我有時也想，你們能夠下去對蘊華也許好一點，」黃存仁同情地說。
「我也是這樣想。我自己是不怕什麼的。在省城住下去，就是蘊華苦一點，」覺民說。
「那麼你們早點到下面去也好，」黃存仁鼓舞地說。
「不過我們兩個人同時走，也有些問題。蘊華很想早走，但是她又不願意把她母親一個人丟在這兒。這就叫我為難了，」覺民皺起眉頭說。
「這的確是個問題，」黃存仁遲疑地說：「我在想鑒冰的事情。」
「鑒冰？你是在說程鑒冰嗎？」覺民順口問道，他仍然在想琴的處境。
「你說還有哪個鑒冰？她真好，你還不曉得！」黃存仁含笑道。「她祖母很頑固，但是又喜歡她。她現在畢業了，家裡好像要給她找婆家，她很著急……」
覺民不等黃存仁說完，便驚訝地打岔說：「怎麼連蘊華也不曉得？」
「大概她還沒有告訴別人。她說她有辦法對付她家庭，」黃存仁略帶興奮了地說。
「我看你很關心她，」覺民忽然高興地說，他覺得自己猜到黃存仁的心事了。
「覺民，我對你說實話……我愛她。她也愛我。我們準備今年結婚。我家裡是沒有問題的。她說她祖母雖然頑固，她也有辦法哄騙到祖母的同意。不過我還有點擔心……」黃存仁說到這裡忽然閉了嘴，加快腳步朝前走了一陣。
覺民正等著聽他以後的話，看見他默默地只顧下著腳步，不知道他忽然想起了什麼事情，忍耐不住，關心地問道：「存仁，怎麼你一下子又不說話了？你究
竟擔心什麼，說出來大家好幫忙嘛。「
黃存仁站住，側過臉對他一笑。他們正站在街燈下面。他看見黃存仁兩眼發光，笑容滿面，他放心了。黃存仁說：「我不過是一句話。其實也用不著我擔心。她說過她為了我也會脫離家庭。我剛才想起了去重慶的事。我今天要把那些意見好好地想一想。明天我要去找船。我還要約鑒冰出來商量一下。所以我有點著急。老實說，我本來打算開過紀念會才走，就是為了鑒冰的緣故。現在我決定了。我今天就告訴你一個人，你現在不要跟別的朋友講。我走後萬一鑒冰有什麼事情，希望你同蘊華多多幫忙。」
「那當然，還用你說！」覺民激動地、誠懇地答道。「你還跟我客氣？你過去幫忙我的地方太多了。你儘管放心罷。」
「你還提過去的事情做什麼？我應當謝謝你。」黃存仁感激地望著覺民微微笑起來。一個過路人從他們旁邊走過，側過頭好奇地看了他們一眼，又繼續向前面走了。黃存仁關心地又問一句：「你同蘊華打算在省城結婚嗎，還是到了下面再說？」他一面說，一面慢慢地往前走。
「我這些天就在想這個問題，」覺民一邊走，一邊沉吟地答道。「阻礙是沒有了。麻煩的就是禮節。我們不想行舊禮，但是她母親那一關又難過。」
「我看就是行舊禮節也不要緊。只要目的達到，應付一下也沒有多大損失，」黃存仁接下去說。他忽然想出一條路來了。
「但是別人又怎樣看我們呢？對舊勢力屈服，讓步……」覺民不同意地辯駁道。
「這不是根本問題。在一些細節上我們哪天不對舊勢力讓步？禮節不禮節是小事情。只要社會制度一改變，別的都會改變的，」黃存仁帶笑地說。
「不過你不曉得我們家裡的禮節多繁，真叫人受不了！」覺民略帶焦慮地說，好像看見琴穿戴鳳冠霞帔讓人從花轎裡攙扶出來一樣。
黃存仁點了點頭，說：「你們是官宦人家，禮節多，跟我們中等人家不同。不過我看時代變了，這些禮節也會變的。你們家裡那些人也不能總擺臭架子。我同鑒冰都希望你們早點結婚。」
「我倒想你們一定比我們早，」覺民帶笑答了一句。他覺得剛才的焦慮又漸漸地消失了。他接著點點頭說：「你這個意見也對。我看我們家裡的臭架子也漸漸地在垮下來。這個家並不要多久就會垮的。我還害怕什麼！」
「的確不應當害怕。不過我們做事情也應當謹慎些、沉著些，」黃存仁說。他們已經走到一個丁字路口，覺民應該轉彎走了。黃存仁便站住說：「你要轉彎了。等我回來再談罷。」他伸出手來緊緊地握了一下覺民的手，接著又說一句：「剛才談的事情不要對旁人講啊。」
「你放心，我不會講的，」覺民含笑道。他還說一句：「路上保重，」便轉了彎走了。
覺民到了家，走進了二門，天井裡一片月光，更顯得大廳上十分陰暗。門房裡有一堆晃動的黑影，僕人和轎夫們在那裡打紙牌。他剛走到拐門，袁成正從裡面出來，恭敬地招呼他一聲。他覺得這個僕人最近顯得老了，背已經彎下來了。他走進自己房間，在方桌旁坐下來，很興奮，也很高興，但是又有一點點說不出的悵惘的感覺。他覺得房裡太靜，自己在椅子上坐不住。他很想馬上見到琴。他又站起來，正要走出房去，卻聽見有人走上石階。接著黃媽就走進來了，手裡還拿著一個茶杯。
「二少爺，我等了你好久，你才回來。我給你端茶來了，」黃媽笑吟吟地說。她把茶杯放在桌子上，又接著說下去：「姑太太回去了。琴小姐喊我告訴你，要你就在屋裡頭等她。她怕你到花園裡去找她。她說翠環、綺霞兩人請她同三小姐、四小姐『消夜』，你去不大方便。」
「我曉得，」覺民笑答道。他就安心地坐下來，端起杯子喝了茶。黃媽滿臉帶笑地望著他。她笑得多麼慈祥！她也老多了。頭髮幾乎全白了。臉上的皺紋更多了。他忍不住說一句：「黃媽，我看你這一年老多了。你太辛苦了。」
「我吃了六十年的飯怎麼會不老？」黃媽哈哈地笑起來。「我到公館裡頭來的時候，你們兩弟兄還常常睡在地上打滾，我看見你們兩個一天天大起來，我心裡多歡喜。二少爺，你今年畢了業，又快要接二少奶奶了。真是喜事重重，連我老黃媽想起來，睡著了也笑醒了。我跟太太說過了：早點給二少爺辦喜事罷。我也跟大少爺說過了。二少爺，你哪天請老黃媽吃喜酒嘛？」她高興得眼睛快要瞇攏了。
覺民帶笑地望著這張堆滿笑容的臉，他那點悵惘的感覺被黃媽的笑聲趕走了。他現在有的只是幸福的感覺。他心平氣和地坐在椅子上，故意開玩笑地說：「你說接二少奶，沒有人做媒，新娘子在哪兒還不曉得。黃媽，你是不是想給我做媒？」
「二少爺，你不要騙老黃媽了。你還要人家做媒？新娘子不是就在眼前？哪個不曉得她？哪個不喜歡她？二少爺，你快點打定主意。早點把二少奶奶接過門來，免得變卦。今天我真替你們擔心啊！你接了親，成了家，老黃媽甘心情願服侍你們一輩子！我今年雖說上了六十，不過骨頭還很硬；只要人高興，心裡痛快，做到七十八十都不會睡倒吃白飯。」黃媽說著，高興地笑起來。
覺民吹了兩聲口哨，自己也笑了。他說：「你好像什麼事情都曉得。我也不騙你，不過你千萬不要對琴小姐講這種話。她會生氣的……」
黃媽忍不住伸手指了指覺民，打岔地說：「二少爺，你呀，你太小心了。我起先在三小姐屋裡頭就悄悄地跟琴小姐說過了。她一點也不生氣，她就是笑笑……」「她說了什麼話沒有？」覺民不等黃媽說完，連忙問道。
「她就說了一句：」你去跟二少爺說，我不曉得。『二少爺，你們的心事老黃媽不會不曉得。老黃媽不怕挨罵，還要跟太太講。二少爺，我就是因為有你們兩個人才肯在公館裡做下去。不然我早就回家去了。我那個不聽話的兒子前天又來接我回去。我不是捨不得公館裡的渾水，我是捨不得你們羅！我看不到三少爺，看到你同琴小姐也就高興了！「她說著說著，眼圈忽然紅了，眼睛裡包了一眶淚水。
「黃媽，你放心。我們不會忘記你的好意。」覺民感動地說。「你不肯回家，我們將來就請你給我們管家罷。你願意不願意跟我們一路出去？」最後的一句問話是他順口說出來的。「二少爺，你們還要到哪兒去？」黃媽睜大眼睛驚疑地問。
「去找三少爺好不好？」覺民含笑說。
黃媽搖搖頭說：「我不相信。你們走了，姑太太一個人怎麼辦？她肯放琴小姐走嗎？」
覺民收斂了笑容。他想了想，就說：「我不過隨便說說。要走也實在不容易。」
黃媽忽然歎了一口氣，接下去說：「其實走開也好。不過不要走得太遠。像錢姑太太那樣到宜賓，不然就像李親家太太那樣到嘉定去。姑太太也好去。只要你們不嫌棄，你們走到哪兒，老黃媽也會跟到哪兒……」
「你們走哪兒去，不要忘記我啊！」一個熟習的清脆的聲音打斷了黃媽的話。覺民馬上站起來。他知道來的是什麼人，這時候他多麼渴望見到她！雖然他跟她分別不過三四個鐘頭。
琴含笑地走進來。黃媽看見她，就說：「琴小姐，我正在把你的話講給二少爺聽，你自家就來羅。」
琴臉上紅了一下，但是過幾分鐘她就談笑自如了。她說：「黃媽，你儘管說下去，我不打岔你。」她就隔著方桌在覺民的對面坐下來，又客氣地指著放在方桌另一面的方凳對黃媽說：「你也坐下罷。」
黃媽連忙說了兩句道謝的話。她看看琴，又看看覺民，忽然高興地笑了兩聲，接著說：「我把話都講完了。你們自家講罷。我走羅。你們要喫茶只消喊一聲，我就送來。」她又看了他們兩眼，也不等他們再說什麼，一個人低聲笑著，搖搖晃晃地走出房去了。
「不是說翠環她們請你在花園裡『消夜』嗎？怎麼你一個人又出來了？」覺民興奮地問琴道。
「本來三妹還想多耍一陣，四妹卻擔心五嬸發脾氣，想早點出來，我覺得累，」琴兩眼發光地望著覺民說：「而且我很想見到你。我要三妹在她屋裡等我。」她微微地笑了兩三聲，又說：「我看見你，我滿意了。我自己也說不出什麼緣故，我剛才真想見到你。」她不霎眼地望著他。
「我也是這樣，」覺民點了點頭說，「也許就是因為今天那件事情。」他站起來，走到先前琴指給黃媽坐的那個方凳前坐了下去，這樣他跟琴離得更近了。
他把兩隻肘拐都壓在方桌上，向著琴略略伸過頭去低聲說：「琴妹，我有好多話要告訴你。我先說，黃存仁後天要到重慶去。」
「他去做什麼？怎麼早沒有聽見你講起？」琴驚訝地問。
「你不要急，等我慢慢講。」他忽然想起一件事又換過話題含笑問道：「你明天不走了。你說過明天親手做菜請我『消夜』，算不算數？」
琴溫柔地笑起來：「當然算數。」她充滿愛情地小聲說：「為了你我還有什麼不肯的？」然後她又催他：「你說有好多話，快說嘛。說不定三表妹等不得又會跑來找我的。」
「我說，我說，」覺民感激地笑了笑。