琴在高家住了兩夜。她回家第二天就發燒，在床上躺了十多天。她因病不能夠參加《利群週報》兩週年紀念會。那天覺民去得早。他到報社的時候，社裡還只到了張惠如、方繼舜幾個人。
「蘊華還不能夠出來？」張惠如看見覺民一個人走進來，便問道。
「她的病好了，不過還沒有完全復原，她母親不肯讓她出來，」覺民含笑答道。
「真不湊巧。偏偏走了存仁，病了蘊華，」張惠如帶點掃興的神氣說。
「不要緊。我會把一切事情講給她聽，」覺民順口答了一句。他抬起頭到處看了一下，又在屋裡走了一轉。這是他們新搬過來的雙開間的鋪面(就在舊地址的隔壁)。房間寬大。當中那張餐桌上鋪了雪白的桌布。桌上正中放一瓶鮮花。餐桌的四周安了許多可以折攏的掎子。剛剛粉刷過的白壁上有好幾幅各國革命家的肖像，都是從一本叫做《世界六十名人》的大書上抽出來的。張還如站在一個凳子上，正在用圖畫釘把它們一幅一幅地在壁上釘牢。靠壁，一邊有兩個書櫥，另一邊放著兩個茶几和三張靠背椅。靠裡有一間用木板隔出來的小屋。小屋裡面有兩張小條桌，還有一個文件櫃。方繼舜正俯在一張條桌上寫字。另一張條桌上堆了一些文件。角落裡還有兩堆剛印好的小冊子。
這些新氣象便是他們幾天來辛勞的成績。每一樣東西都可以表示年輕人的熱誠、勇敢、信賴、大量(無私心)，以及他們的創造的衝動。這裡似乎是一個理想的家庭。在這裡有的是和睦，有的是親愛。共同的信仰把他們繫在一起。相同的是大家的心靈深處。大家最敬重、最寶貴的東西都是一樣的，因此他們能夠以赤心相見。沒有隔閡，沒有猜忌，大家全為著一個共同的目標努力。這是覺民常常感覺到的。這個感覺給他帶來過許多次衷心的喜悅。這一天也不能是例外，他一時的掃興終於被這樣的喜悅驅散了，而且他在喜悅以外還得到鼓舞、安慰和期望。這是一個慶祝的日子，也可以說是酬勞的日子。那些努力耕種了兩年的人現在見到他們的收穫了。程鑒冰來了。她的臉上彷彿閃耀著春天早晨的陽光，她帶著清新的朝氣走進來，帶笑地誇獎道：「你們弄得真好！我還怕你們來不贏！」她看見覺民，特別親切地對他笑笑，接著又關心地問道：「怎麼蘊華沒有來？我想找她談談。」「她的病還沒有全好，她母親不讓她出來，」覺民答道，這一次他沒有掃興的感覺了。他帶著溫和的微笑招呼程鑒冰。他想起了黃存仁那一晚對他說的話，便又加了一句：「她要我請你哪天到她家裡去耍。」
「我過兩天一定去看她，請你轉達一聲，」程鑒冰興奮地含笑說。她會意地看了覺民一眼。
「鑒冰，你這兩天怎麼不來幫忙？我們都忙，你卻躲起來，你應該受罰！」張還如剛從凳子上跳下來，得意地看了壁上那幾張肖像，便轉過頭來帶笑地抱怨程鑒冰道。「這幾天我家裡事情多，我祖母又生病。晚上我實在逃不出來，」程鑒冰紅了一下臉，有點不好意思地解釋道。她又把眼光轉到張惠如的下頷突出的三角臉上，忍住笑對他說：「我前幾天出來過。我走過你那個裁縫鋪，看見你穿著黃袍坐在長板凳上，俯在案上縫一快布片。你的頭差不多要挨到布上了，所以你沒有看見我。你真像個裁縫徒弟，不過衣服有點不對，你這件黃袍就應當脫掉。
我想跟你說話，又怕你不方便。「她抿嘴笑笑，又說：」我怕你的師傅會干涉你，所以我就悄悄地走了。不然我會托你代我請假。「
眾人笑了起來。張惠如含笑說：「請假？你又太客氣了。還如不過跟你開玩笑，你就長篇大論地說了一大套。我們沒有人會怪你的。說起請假，我今天倒向師傅請了假。我的眼睛近來漸漸不行了，不然我怎麼前天會沒有看見你？我就要去配眼鏡。」「惠如，我哪天來看看你做裁縫的情形，」覺民忽然大聲地對張惠如說。他不是在開玩笑，卻是在說欽佩的話。
「這又不是西洋景，有什麼好看！」張惠如和氣地哂笑道。他隨便伸出左手給覺民，笑著說：「你看，我這隻手就跟你們的手不同！」
大家都伸過頭去看那隻手，頭、二、三，三根指頭上密密麻麻地佈滿了針眼。「痛嗎？」程鑒冰皺起眉頭，低聲問道。
「現在不痛了，」張惠如平靜地答道，「這是我自己手藝『溫』。」過後他又指著他的弟弟打趣道：「幸好還如沒有去學剃頭匠。不然，我們裡面總有幾個人的頭會給他割破的。」
「你亂說。你不信，我現在不要學，就剃給你看看！」張還如笑著辯道。
方繼舜放下筆從小屋裡出來。他著急地問張還如道：「怎麼陳遲、汪雍兩個人還不來？我擔心紀念刊還沒有印好。」他又跟程鑒冰打了招呼。
「不會的，我昨天下午去的時候，正看見上版，今天不會沒有，」張還如答道，他覺得方繼舜的擔心只是過慮。
「陳遲向來來得慢。今天他還要約汪雍一起到印刷所去，當然不會就到的。現在還不到十一點鐘，」張惠如在旁邊插嘴道。
「那麼不要說閒話了。我們還是快點做事罷，等一會兒別人就會陸續地來了，」方繼舜帶笑地催促道。他又問張還如：「你的報告弄好沒有？」
「我昨晚上熬到半夜兩點鐘，一口氣就把它弄好了，」張還如高興地答道，在他的塌鼻頭上面兩隻圓眼睛發亮地霎動著。「不過我還要改動幾個字，」他加上了這一句，便走進小屋去了。
「覺民，你來幫忙，我們去把裡面一張條桌抬出來，」方繼舜對覺民說，他又指著門口的一個空地位：「條桌應該放在這兒，好擺簽名簿。」他便同覺民進去把條桌搬出來在適當的地點放好了。
眾人不再說閒話了。大家熱心地做事情。程鑒冰揩乾淨茶杯和碟子。方繼舜找出簽名簿放在條桌上，又回到小屋裡去寫秩序單。覺民進去整理堆在地上的小冊子。張惠如拿了一張單子出去買點零碎東西。
「來了，來了」汪雍的聲音先從外面送進來。隨後他的面孔也出來了，他和陳遲兩人跑得氣咻咻的，每人手裡抱了幾疊報紙。他們一進層就放下報紙。汪雍把他手裡的報紙往條桌上放，陳遲的報紙卻放在餐桌的角上。
「陳遲，你小心點，剛印好的報紙脫墨，看把新桌布弄髒了，」程鑒冰連忙干涉道。
陳遲笑了笑，就捧起報紙，打算走進小屋去。
「給我一張，」程鑒冰說，便伸手去拿報紙。
「到底來了，」方繼舜高興地說，從裡面出來迎著陳遲。他等程鑒冰揭了一張去，便把那幾疊報紙接過來，當作寶物似地抱進小屋去了。
眾人中間做完了工作的便拿一張報紙來讀。後來每個人的手裡都有了一份紀念刊。他們仔細地讀著，一個字也不肯遺漏。有的人還低聲念出一些字句。漸漸地每個人的臉上都出現了滿意的笑容。這樣的笑容使這些臉顯得更年輕，使這些眼睛更加燦爛。
張惠如捧著好些紙包進來。他看見這個情形，也忍不住笑了。他問道：「怎麼大家都在看報？就沒有事情了？」
「你還有什麼事情給我們做？」程鑒冰含笑問道，抬起頭看了張惠如一眼，又埋下眼睛去讀手裡的報紙。
「繼舜，如何？我說今天一定有，自然不會錯，」張惠如對方繼舜得意地說，便把買來的東西拿進裡面去。
「還如，你來，我把賬算給你，」張惠如把東西放在書桌上，在裡面喚他的弟弟道。
張還如拿著報紙走進裡面去。程鑒冰也跟著進去了。她對張惠如說：「你買了些什麼點心，拿給我，等我來裝碟子。」張惠如指給她看。她捧起紙包，拿到外面，把它們一一打開。是些花生、瓜子、糖果、點心。她把碟子全裝滿了，紙包裡還有剩餘。她把碟子在餐桌上擺好，又將剩餘的東西包好拿回小屋裡去。方繼舜提議出去吃飯。這是適當的時候，自然不會有人反對。不過程鑒冰是吃過飯來的。張惠如便說：「我也不去，我買得有雞蛋糕。那麼你就同我留在這兒看房子。」程鑒冰點頭表示同意。方繼舜、高覺民幾個人有說有笑地沿著走廊出去了。
張惠如坐在餐桌前一個凳子上，閒適地望著欄杆。他聽見樓板上咚咚的響聲漸漸地去遠了，便掉過頭去看程鑒冰。她正站在牆邊茶几前看釘在牆上的肖像。他喚道：「鑒冰。」她把眼光從肖像掉到他的臉上。
「你畢了業了，家裡對你怎麼樣？」張惠如好意地問道。
「你想她們還有什麼好主意？」程鑒冰微笑地說，「我祖母同我媽就想把我關在家裡。」她遲疑一下又說：「她們還想給我選一個人家嫁出去。」
「這個主意倒不錯，」張惠如忍不住笑起來，故意說。「她們老年人除了這個，就再也沒有別的辦法。」
「她們雖是那樣想法，我卻有我的主意，」程鑒冰堅決地說。
「當然羅，現在時代不同了，」張惠如鼓勵地說。
「不過我不明白為什麼時代進步得這樣慢！」程鑒冰用不滿意的口氣說：「民國也成立了十二年了，五四運動也過了四年了，我們這兒還是這樣不開通。我出街次數多了，家裡就要說話。接到一封男朋友的信，家裡也要說話。幸好她們說了幾句也就算了。如果她們認真干涉起來，問題就多了。」她說著不知不覺
地皺了皺眉頭。
「其實也不能說慢。已經改變了好多了。社會的進步有時固然明顯，有時也是看不出來的。不過它一定在進步。所以我始終相信我們會得到勝利，」張惠如關心地安慰程鑒冰道。他看見程鑒冰不作聲，便帶笑地舉出一個例子來說：「我們今天能夠在這兒開兩週年紀念會，這不就是一個進步的證據嗎？」
程鑒冰的雙眉開展了，她點點頭答道：「我也明白。如果是在從前，我哪兒能夠同你們在一起辦報……」她忽然紅了臉。她想起了另一個人，她的眼睛又發光了。張惠如馬上接下去：「你恐怕早坐起花轎到別人家去當少奶奶了。」他溫和地笑著。「你不要笑，你自己就不插金花披紅做新郎官嗎？」程鑒冰指著他笑道。她馬上覺得話說得不大對，便搭訕地問道：「你怎麼不出去吃飯？」
「你忘了，我說過我買得有雞蛋糕。」張惠如便把蛋糕取來，打開紙包，連紙一起放在碟子裡，自己拿起一塊，又遞了一塊給程鑒冰。
程鑒冰接過了蛋糕。她想起一件事情，便奇怪地問道：「你還在吃素？」
「自然羅，所以我不同他們出去吃飯，」張惠如安靜地答道。
程鑒冰注意地把張惠如的上半身打量了一下，看得他有點莫名其妙。她的眼光裡露出了驚愕、同情、尊敬三種表情。她說：「你也把自己折磨夠了。為什麼你一個要這樣地刻苦？你何必把一切都放在你一個人的肩上？」
張惠如象對小孩子說話似地哂笑道：「我並沒有吃苦，我還不是跟你們一樣？不過我想努力使自己的言行一致。我吃素，其實我只不吃肉，這是因為我不贊成傷生。我們都不願意把自己的快樂建築在別人的痛苦上面，我喜歡把這個『人』字推廣，推廣到一切的生物。」
「我的看法跟你的不同，」程鑒冰搖搖頭說：「我的主張倒跟存仁接近。存仁說你受了一點佛學的影響，是嗎？不過我佩服你的毅力，我們都不及你。」張惠如大聲笑起來。他抗議道：「我連佛經也沒有念過，我怎麼會受到佛學的影響？……」