1 露西說,歡迎你回家

不知孱弱的露西在閒暇時扶著後腰捶著腿遙看湖光山色之際,可曾想到過無數世代後的無盡子孫?

參觀埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的國家博物館。

一座古樸的建築,草坪和清泉。只是在這一派田園牧歌式的表面安寧之下,是戒備森嚴的警戒。隨處可見持槍的衛兵,半仰著槍口,槍支保持著隨時可以擊發的姿態。參觀者在這裡經受了堪比機場的嚴格安檢。細想起來,在參觀非洲的所有博物館中,這是最不馬虎的一次。

是因為反恐嗎?我問當地人。

是,也不全是。這裡一直很嚴,因為要保護一個女人。

誰?我在想,這是一個什麼樣的女人,讓相當安全的埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴,引發如此靈貓般的警覺,並伴以兵臨城下的峻厲?

主要是她的年紀太大了。當地人說。

多大呢?我問。

350萬歲了。名叫露西。當地人不無驕傲地回答。

走進博物館,大廳裡迎面撲來一具殘缺的骨骼化石拼湊起的大幅圖片。在這張圖片的下面赫然寫著——露西說,歡迎你回家。

突然在那一瞬,熱淚盈眶。

露西是誰?

通常我們說到家,是指那些和我們血脈相連,肌膚相親的特定一群人。它不會很大,數目也不會很多。家是鮮血柵欄圍攏起的私密小圈子。但是,在這裡,在露西瘦弱纖細的臂膀下,這個星球上所有的人,不論男女、不拘種族、不辨膚色,更遑論國家,男女老少都被她攬入懷內。所有的人都是她的親人,她視普天下的人為一家。

我們從哪裡來?所有的人都曾在生命的不同時刻,叩問過自己這個問題。一般人淺嘗輒止,想到自己的爺爺和爺爺的爺爺,也就腦仁疼了。講究點兒的人家,多半是祖上出現過顯赫人物的家族,或是有家譜的,但最久遠的也不過以數千年計(據說最早的家譜可追溯到甲骨文時期)。再之前,就是天地洪荒的一筆糊塗賬了。

可是,人類一定是有祖先的。雖然我們沒有見過他們,但無神論者對這一點毫無疑問。我們不是從石頭縫裡蹦出來的孫悟空,我們本能地懷念祖先。

在埃塞俄比亞首都東北約350千米,有一塊古老的盆地,叫阿法。開闊的荒原,植被稀疏,樹影零落。起伏的小山丘和溝壑,構成了乾燥的地貌。由於雨水的沖刷,每當雨季之後,裸露的土地中會顯露出一些動物和人類的化石。這有點兒像露天煤礦,便於收集。經過幾十年鍥而不捨的工作,考古學家們對那裡的地層順序關係已瞭然於胸,再加上此地富含火山灰,可以通過同位素測定獲得的化石的準確年齡。於是,這個阿法盆地讓考古學家們愛不釋手,簡直成了人類化石的儲物箱。

1974年,在阿法盆地,有了舉世矚目的偉大發現。考古學家找到了在當時最為古老的人類化石——南方古猿阿法種「露西」骨架。

為什麼叫露西呢?

那時,緊張的化石採集工作十分辛苦,考古學家們每天都要曝曬在炙熱的非洲陽光下,工作十幾個小時,等到收工吃晚飯的時候,常常已接近晚上9點。發現這具骨架的那天晚上,發掘隊全體成員顧不得勞累,盡情狂歡,載歌載舞。夜晚一直在播放美國流行的披頭士樂隊的歌曲《天上戴著寶石的露西》,以示慶祝。反覆的轟鳴,讓這首本是歌頌迷幻劑的歌曲令工作人員腦洞大開,把當天發現的這具骨架暱稱為「露西」。

「露西」之所以彌足珍貴,一是在於它的完整。如果把一個人的全部骨架比作1,那麼露西包括同一個體40%的骨架。我猜你一定不無遺憾地說:啊,還不到一半!請不要太苛求哦,這已是迄今發現的所有距今10萬年以前的人類化石中最完整的一副了。

二是在於露西的高齡。科學家們用鉀—氬法測定,推導出露西生活的年代距今大約350萬年。於是,她成了獲得最多肯定的最早的人類祖先。所以,廣義上說,她是我們所有人的曾曾曾曾曾曾……(以25年為一代,此處省略14萬個「曾」)祖母。

走進展廳,精緻的玻璃展櫃裡,陳列著露西的真身。淺棕色骨骼化石安放在防彈玻璃下,零落而暗淡,恍如一些樹枝和細碎石子的散亂組合。我屏住呼吸,躡手躡腳悄然上前,生怕驚擾了這位老祖宗。

抵近觀察,露西褐白相間的細弱骨骼勉強為人形,若干缺失處,要靠想像去連接。第一個感覺是她的個子好小啊,身量簡直像個幼兒。據說經過科學家復原測算,露西的身高大約1.1米,體重約30千克。

從一塊完整的髖骨結構上,科學家判斷出露西是女性(男女骨盆的形狀是不同的)。她的膝關節及各肢骨的特徵,表明她已具有類似現代人的兩足直立行走步態,同時還保留著適應樹居生活的重要解剖特徵。也就是說,露西大部分時間生活在陸地上,偶爾也重操舊業,爬到樹上攀援。遺憾的是,「露西」的頭骨前部完全缺失,看不到她的前額骨骼,只保存著後腦勺兒的小塊骨片。據此復原出的露西頭骨,比一個能放在掌中的小甜瓜大不了多少,腦容量有限。她的智齒(第三臼齒)已完全萌出,並能看出齒面有磨損。人類智齒萌出的年齡大約在28歲左右,如果加上萌出後的年代,說明露西已經不是少女,是成年人了。據推測,她死亡時的年齡在25~30歲之間,脊椎骨有些變形,已開始患上了關節炎。

發現露西的美國科學家約翰森,把這副化石骨架定名為南方古猿阿法種。南方古猿演變出的一支後裔,進化成能人、直立人,最後進化到智人。1997年,在阿法盆地一個名叫赫托的村子附近,又發現了三個人類頭骨化石。氬同位素測定顯示,這些頭骨化石的生存年代為距今約16萬年前,是目前最古老的現代人化石。這一發現也為非洲起源說增加了重要砝碼。

從這個意義上說,今天世界上所有的人,都和曾在非洲生活過的這一支古猿沾親帶故。日新月異的DNA研究,更為現代人的非洲起源說提供了強有力的支持。

我在露西的骨骼化石前站立了很久。大腦在一段空白期後,浮想聯翩。

從上下身的比例看,按那時的標準來看,她該是一個身材不錯的女子吧。在得關節炎之前直立行走時,她細碎的步伐應該很快吧?她的手臂和手指骨骼也都很長,想必在樹上攀援之時,身手敏捷。

露西的髖骨難得地比較完整。這破散的黝黑骨片所圈起來的小小圍場,曾經組成露西的盆腔。在露西的盆腔裡曾安放有她的子宮。她是個成年女子,養育過孩子。於是露西被稱為「非洲夏娃」。這個業已消失但必定真實存在過的子宮,便是人世間最寶貴的房子。現如今世界上幾十億人的DNA,都能找到在此處出發的證據。如果世界上所有的人,真的都是來自同一位母親,那所有的征戰、所有的殺戮、所有的剿滅和皈依、所有的戰火和血流成河,又有多少意義呢?我們原本就居住在同一個地方,有共同的母親,什麼勢不兩立的矛盾能切割蹂躪如此緊密的關係呢?!兄弟姐妹之間,有什麼事情不可以商量呢!

第二處讓我久久凝視的地方,是露西的牙齒。她的牙齒細小,牙冠單薄,牙根也不長,看來是植物性的雜食,估計平日吃的多是水果和草種子吧。我想不通她憑著這樣軟弱的牙齒,既不能撕咬也不能以利齒穿透獵物的血管和氣管,是怎麼存活下來的。看來只能憑借腦力的發達和團隊的合作,才能使她在獅狼遍野的蒼茫高原上生存,最後成功地繁衍出無數後代,倒把獅子、獵豹等猛獸逼成了瀕危動物。

只是露西的子孫們,為什麼離開了非洲?

在露西的骨骼化石旁邊,人們平日的時間觀念都太微小了,要改換為巨大的時間之尺。古氣候數據顯示,在距今190萬年前和70萬年前這兩個階段,非洲東部曾有豐富的降水。之間和之後便沒有那般幸運。原始人類生活的阿法盆地,本也不是特別豐饒的地方,長久的狩獵和採摘,讓當地的出產貧瘠下來。加之氣候漸變,終於難以繼續維持生活了。於是,露西的子嗣們做了一個艱難的決定,離開阿法,離開非洲,走向遠方。這傷筋動骨的大遷徙,必定是生存的急需。

真的要走了。露西的子嗣們,到底是什麼時間走出非洲的呢?有一派學說認為,這次動遷發生在10萬年前,當時亞非歐三洲在地中海東南地區(現今的西奈地區)相鄰相通。到第四紀冰期,海面下降,直布羅陀海峽很可能形成了淺水地勢,和非洲東部連在一起。露西的子孫們決定遠征,除了路途漫漫,好在地理上沒有大的阻隔,就權當跋山涉水地到鄰居家串串門。也有科學家們認為,還有一次大遷徙發生在6.5萬年前。總之,露西的後裔們前赴後繼地沿著海岸線一路行進,抵達了亞洲南部。面對著浩瀚的太平洋,他們並未畏懼,製造出簡易的船隻,進一步遠赴澳洲。

澳洲的土著居民非常接近非洲人,在東南亞也有一些外表與非洲人極其相似的人群,他們便是露西子孫走出非洲後留下的人證。

亞洲的東南部讓遷徙者們感覺不錯,很是安居樂業了一段時間。當冰川慢慢消融、氣候轉暖,他們又開始繼續北上,大約在5萬年前進入東亞。大概在4萬年前,新移民進入歐洲。有一些科學家據此推斷,其他大陸的原始人類是被冰川嚴寒全部自然消滅了。還有的說原來各大陸的原始人,都被非洲夏娃的後裔征服並取代了。

具體說到咱們中國人種,大約是在5萬年前,非洲夏娃的後裔來到中國定居下來,生息繁衍,並取代了原來生活在中國大陸的原始人。比如「北京周口店猿人」的後代,就沒有流傳下來。

古人們前赴後繼,一次又一次走出非洲,進入更廣闊的世界。好在這些擴張的結果是人種雜交,而不是毀滅性的完全替代。雜交的結果是造成了全世界人群之間的遺傳聯繫。也就是說,現存每一人種體上,都遺留著更古老的共同基因特徵。

還有一派科學家的觀點是「多中心論」。認為世界各個地區的直立人,都是獨立進化成早期智人,進而發展為現代人的。中國的考古學家們是堅定的「多中心論」派。

關於我們從哪裡來,以上只是學說之爭。人類進化是極為複雜的過程,我原來以為小說家需要高超的想像力,現在發覺考古領域追本溯源除了需要證據之外,也頗需要豐富的想像力。若想真正揭開人類進化之謎,肯定還需要更多的材料、更長的時間和更深入的研究才行。

也許因為我是學醫出身,對DNA之類有親近感。我喜歡「走出非洲」說,喜歡亞非歐人種之間互相交融的大膽猜想。

在露西的骨骼化石身邊,想起臨行非洲前的一件小事。一天,我的一位朋友說,你想不想做個基因測試呢?

我說,這有什麼用處?

她說,這是你永不改變的基因身份證。

我立刻想起了恐怖片中某個無名女屍的查證或空難之後的遺骸辨認。忙說,好啊好啊。私下裡覺得,如果我遭逢這類厄運,家裡人交上我的基因測試結果證明,一定會讓經手的工作人員少一點兒麻煩。

朋友告訴我,第一步是抽血。我說,什麼時間什麼地點?在哪家醫院抽呢?

朋友說,不用上醫院。我的測基因的朋友會帶上所需器具,咱們就約在快餐店吧。

我在指定的日子快步趕往快餐店,一邊走一邊興致勃勃地想,我的基因啊基因,你一直藏在我的身體裡,我卻不認識你。今天,我就要把你揪出來,在餐桌上和你肝膽相見。

在快餐店不舒服的矮背椅上落座,我悄聲問事先等在那裡的朋友之朋友,東西都帶來了嗎?

那是一個年輕的男士,據說是位醫學博士後,帶著一個大包。他低聲回答,都帶齊了。

我用更低的聲音說,那就開始?

他說,只要您準備好了,就開始。您不暈血吧?如果一會兒不舒服了,暈倒或出溜到地上,在這餐館裡,救治起來有點兒難辦。

我用近乎耳語般的聲量說,沒關係。我也是醫生出身,這點兒定力是有的。只是……咱們就坐在這裡,在餐桌上捋胳膊扎針管直到鮮血灌流,一旁的人會不會大吃一驚,以為我是在注射毒品?

他稍稍遲疑了一下,然後鎮定地說,如果有人問,我就向他們解釋好了。

我伸出胳膊,支在略顯油膩的桌面上,看起來,似乎要和那個忙碌操持中的小伙子掰手腕。捆紮止血帶後接著消毒,然後他熟練地將銀亮針頭刺入我的前臂靜脈,抽動針栓。我一邊掃視著鮮血汩汩湧出,一邊假裝不動聲色地左顧右盼,看有無人發現我在這兒幹著和就餐沒有關係的勾當,會不會前來詢問或問也不問乾脆直接報警?

抽血過程在我東張西望的窺視中平穩完成,什麼事情都沒有發生。我略微有點兒遺憾地鬆了一口氣,歎息道,真沒什麼人注意我們啊。

朋友說,人們已經越來越不關心周圍的事情了。

拿到基因報告的那一天,我左右端詳後對先生說,請收好這張單子。如果我到非洲去的時候,坐飛機火車汽車牛車或者不論什麼形式的交通工具吧,人被燒焦成炭或零落成泥,麻煩你把這個報告交上去,之後就等著領我的屍骨殘骸。估計這樣錯拿別人骨灰的概率會比較低,而且不用勞煩我的直系血親們提供送檢材料,讓他們難過並損傷身體。

先生翻了翻白眼說,不要講得這麼不吉利好不好。

我說,這是我為去非洲做的準備工作之一,很嚴肅的,切記切記!

我的基因報告顯示,我是中國最常見的母系圖譜中的一員。我先生知道後滿意地說,這證明你實在是太大眾化的一個女人。

我為我能這樣混跡於芸芸眾生的生物學基礎而高興不已,並深以為榮。

我們都來自母親,我願意接受我來自露西這一學說。我並不覺得誰是誰的祖宗這件事有什麼特殊。我們尊敬源頭,如同江河的入海口波濤洶湧,向高山之巔的涓涓溪水致意。

看到過一個很有趣的說法。當兩個男人一起行走的時候,他們步行的速度,比單獨一個人走時會提高4%。而當男人和女人一道走,他們的行進速度會降下來3%。

如果這一男一女是戀人,並肩而行,女方的速度只會提高不到1%,而男方的速度會降低6.3%。在手拉手的情況下,男子行進速度的降低更是會達到7%。

我一方面歎服科學家的無聊,一方面又在想,這發現的實質是什麼呢?

對我們,也就是現代智人來說,直立行走是極為重要的功能。如果我們至今還在地上爬,那麼所有文明的進步都仍在蠻荒匍匐。據考古學研究,我們是在距今180萬~20萬年前完成走路這個功能並固定下來的。也就是說,露西的後裔們只有在具備了這項本領之後,才有可能離開非洲高原,跋山涉水,走向世界。

這是偉大的遷徙。要攀登多少山峰,跋涉多少江河,穿越多少沼澤,攀援多少密林……在這個進化過程中,人類出現了男女相伴。人的大腦在新的挑戰和進化面前,更快速地發展起來。

在這千萬里的漫漫征程中,男子自然是佔先的。他們軀幹高大,雙腿矯健,耐力持久,利於行走。女子力量差,身軀短,腳力不逮,不是未成年就是有身孕再不就是懷抱嬰兒……想來那些男祖先在走出非洲的旅途中,不能不管不顧地一人獨自向前,必得不斷回望並將腳步放緩,和群中的女子結伴而行。剛開始是對女祖先的一種遷就和照顧,走著走著,千萬里路之後就成了習慣。再走,就成了潛在集體無意識中的規則。男女祖先,謝謝你們不遠萬里的奔突,步履漸行漸緩,釀就了後代子孫男女漫步時的深情款款。

請嚴謹的科學家們原諒我淺陋無知的想像。

據說露西是住在湖邊的。我不知道這是因為她骨骼化石出土的地理方位,還是從她患有關節炎推斷而出。不知孱弱的露西在閒暇時扶著後腰捶著腿遙看湖光山色之際,可曾想到過無數世代後的無盡子孫?

她是歎息還是微笑,抑或只是茫然地悵惘?

《非洲三萬里》