哦，東方人！希望你能再次登上「非洲之傲」！你一定會看到我，看到我美麗的衣服！珊德拉夫人獨自舉起酒杯，一飲而盡。
甫一上車，客房的桌几上放了一份花名冊，上面錄有全車客人的姓名、國別、在「非洲之傲」居住的門牌號……想起座山雕的聯絡圖。其後的幾天，很多人懷揣著這張紙，在觀景車廂聊天或就餐的時候，打過招呼之後就拿出紙來，邊看邊說，嗨！你好！我知道你是某某了，我知道你來自哪裡……由於旅客們老態龍鍾者眾，很多人都要戴上老花鏡仔細打量。每當看到這種情形，就想起一個詞「按圖索驥」。
一位老婦人第一天就引起了我的注意。開普敦啟程之時，來到火車站的專屬候車室，迎接我們的是鮮花、香檳酒、現場樂隊的奏鳴曲，還有工作人員的笑臉和羅斯先生彬彬有禮的握手……但這一切，都無法阻止我的目光被這位蒼老的婦人奪去。她戴著一頂淡粉色大寬簷綴滿花朵的帽子，身穿復古的高貴蓬蓬衣裙（不知道裙撐裡有無鯨魚骨？），顯出不可一世的矜持，像剛喝罷下午茶從宮廷油畫中走出來的老夫人。恕我直言，這略略帶點兒戲劇性的滑稽。老婦人不看任何人，獨自搖著長柄羽毛扇，款款而坐。要知道，天氣可一點兒都不熱。
我在乘客花名冊上難以確定這位老婦人的姓名。英國客人裡沒有這麼大年紀的婦人。在車上乘客中年邁的女人裡（我估摸著她有70歲了吧），有好幾位都有可能是她，但無法確認。第二天，她又吸引了我的注意。這一次，她換了新的服飾，依然是復古情調，依然有大簷帽子，帽子上依然綴滿了美麗的花朵。第三天，還是如此。老婦人無論是就餐還是下車旅行，都是獨自一人。於是，我就在單獨居住的訪客中搜尋，很快，我鎖定了一位德國女人，姑且稱她為珊德拉夫人吧。
某天下午，我終於找到了和她拉呱兒的機會。正確地說，是在一片綠草地上喝下午茶，這是列車行進中的短暫歇息。無微不至的「非洲之傲」員工，在客人們下車的同時，將輕便桌椅和飲料茶點帶來。客人們在風景優美的大自然懷抱中散步，微微出汗時，服務員們就手腳麻利地把便攜式桌子支了起來，椅子調到最舒適的角度擺好，咖啡和紅茶恰到好處地煮沸，散發著醇香。精美的小點心在晶瑩的托盤中擺出雅致造型。
珊德拉夫人托著咖啡杯盞走到我的桌邊，頷首問，我可以坐在這裡嗎？
哦，歡迎。請。我說。
經過這幾天的觀察，我發現珊德拉夫人特立獨行，不喜被人打擾。她年輕時應該是個美人，歲月無情地掠走她的美貌，但還是仁慈地把優雅的身段留給了她，成了一個質地堅硬、結構緊密的老女人。從她能妥帖地揳入那些對女子體態要求極嚴格的舊式貴族女裝中，可見一斑。現在她主動表露出攀談意願，我是巴不得的。
老婦人坐下來，她穿著淡粉色的及地長裙，唯一露在衣服外的手腕，舒展出平滑曲線，用大拇指和食指輕輕捏住鍍金的杯柄，緩緩地把杯子送到嘴邊小口慢飲。她邊喝邊平視著我，面帶禮節性的微笑，但眼神是犀利的。她說，我喜歡喝黑咖啡。你呢？中國茶？
我碰碰面前擺著的白開水，說，午飯之後，我就不敢喝茶和咖啡了，怕晚上失眠。
珊德拉夫人說，失眠？你看起來身體不錯啊，也很年輕。
我說，謝謝。不過，的確是不年輕了。
珊德拉夫人搖頭，顯出霸道的樣子，道，我說你年輕是有理由的。
我心想，她很可能要倚老賣老了，大約會說出，在我面前，你還是年輕之類的話吧。我雖然不能問及她的年齡，但抵近一觀察，她應該是靠80歲上走的人了。
珊德拉夫人說，我說你年輕，是因為我看到你在運動和感覺熱的時候，臉上還會出現一些紅潤。而真正的老人，是不會出現這種血脈湧動的紅潤的。除非他患了高血壓。
我不由得笑起來，為了她這英式幽默，雖然她是德國人。
我說，幾天以來，我有一句話，一直想告訴您。
哦？什麼話？請講好了。她有些好奇，藍色的眼珠由於蒼老，顯出一種略帶瓷白的渾色。
我說，我很喜歡您每天穿的衣服，別緻美麗，有一種上個世紀的味道。
她竭力睜大眼睛，假睫毛根根翹起，顯出非凡的專注，說，哦，我以為大家都沒有注意到呢，沒有人告訴我！原來你都看在眼裡了，你能這樣說，我非常高興。
我說，您會這樣每天換一套，一直換到我們抵達達累斯薩拉姆嗎？
她稍稍得意地說，看來，你是很希望這樣的事情發生嘍？
我說，是的。我們就有眼福了，像在觀看一場古老的貴族服裝秀。
她半側著臉，目光看向遠方，點點頭說，唔，我也很想這樣。
我接著說，想必您一定帶著幾隻巨大的箱子，除了這些美麗的服裝，和它們相搭配的帽子、羽扇什麼的，也都很佔地方。
珊德拉夫人突然傷感起來，憂鬱地說，我不能每天換一套，因為我沒有那麼多套衣服了。
我說，那您可以輪換著穿，每套衣服我們只能看到一次，會看不夠的。
我說的是心裡話，在這輛老掉牙的古典列車上，看到穿著維多利亞時代服裝的老婦人蹣跚走動，本身就有種夢幻般的感覺。
珊德拉夫人打開雙肘，微笑著說，好的。我會把你的這些話轉達到天堂。
我一時摸不清她話裡的真實意思，輕聲重複：天堂？
珊德拉夫人毋庸置疑地說，是的，天堂。我這次旅行所穿的所有古典主義服裝，都是我母親生前穿過的。她是一個英國人，已經遷往天堂很多年了。
我抑制住自己的驚訝，盡量語調平和地說，您母親是位美麗的女子，而且您的身材和她非常相仿。這些衣服好像是專門為您定制的一般。
珊德拉夫人啜飲著濃濃的黑咖啡說，我想，我母親一定喜歡她那個時代，不然她不會做了這麼多套精美絕倫的衣服。上帝賜予我和母親一樣的身材，我就穿著她的衣服，用她喜歡的方式來旅行和遊覽，這就等於延長了她的生命。我用這種懷念方式，讓她在天堂微笑。
我很想知道珊德拉母親的故事，但服務生已恭順地站在一旁。這表示他們就要收拾桌椅，安排大家回到火車上，雖然並不會催促。珊德拉夫人緩緩起身，走到不遠處一直在為我們演奏樂曲的黑人樂隊身邊，掏出五美金放下。她穿著長及腳踝的裙，挺直後背，窸窸窣窣地傲然而去。我快走幾步，和她並排。聽到她半是自言自語半是說給我聽：這幫小年輕吹奏得很賣勁，對吧？凡是努力幹活的人，都應該受到獎賞。
我點頭，但納悶珊德拉夫人的細緻。因為客人們平時在車上的一切消費都不用付款，所以大家基本上都不帶現金。想來珊德拉夫人一定是提前做了準備，才能在恰到好處的時間，拿出恰到好處數額的小費。她從精美的綴著蕾絲花邊的手包裡取出這張鈔票的時候，不是找出來的，而是看也不看地探囊索物。這只有兩個可能，一個是珊德拉夫人的手包裡，日復一日地放著一沓五美金面額的鈔票，以備她隨時隨地抽取，以付出符合她身份的小費；第二個可能是——珊德拉夫人為了今天的這次戶外下午茶，專門預備了這筆小費。
那只蕾絲手包很小巧，容量有限，看來預置多張小費的可能性不大。但如是第二種可能，珊德拉夫人是如何知道今天一定會有專門的黑人樂隊來為我們現場演奏的呢？在「非洲之傲」事先發放的活動計劃書中，只寫著下午茶，並沒有說有精彩演出。當然，珊德拉夫人可能與列車長之類的工作人員有過交談，得知了這個信息。不過，我看依珊德拉夫人的脾氣，她是不屑做這種工作的。
請不要笑話我的無事生非、杯水興波。豪華而單調的生活，很容易培養人的八卦嗜好。再說啦，下午茶的歷史，追本溯源就是萌生自八卦的肥沃土壤。
我和珊德拉夫人的再次交談，是在贊比亞飛濺的瀑布旁。喜好徒步的旅人們看完了這一處瀑布，又到一千米外的地方去看另一處瀑布。我因為腳有舊傷，走平路尚可，但不願讓它過度勞累，就放棄了繼續前行。珊德拉夫人又和我坐到了一張咖啡桌旁。
無話找話吧。我說，您為什麼不去看新的瀑布？據說那一處的水勢比這一處要大，高度也更甚。
珊德拉夫人不屑地說，瀑布都是差不多的。水從高處跌落下來，然後復原。不同的只是高度和寬度而已。我已經看過這世界上最大的、第二大的、第三大的等等瀑布，不打算再賞光看這個小不點兒的瀑布了。
我大笑，說，您一定到過很多很多國家。
她單挑了一下左眉說，是的。很多。光是這列「非洲之傲」，我就已經是第七次乘坐了。
我幾乎從舒適的椅子跌到青蔥草地上。雖然我先前從宣傳資料裡就知道有人一而再再而三地乘坐「非洲之傲」，但我總覺得那是小概率事件，是個招徠人的噱頭。現在倒好，咫尺之遙就有個人現身說法，而且不是一次兩次，是七次。天哪，別的姑且不說，單是這盤纏錢，就不是個小數目。雖然我知道在西方直接問對方的財務情況是不禮貌的行為，但我仍然忍不住好奇。我變換了一下說法，使它聽起來不大像是有意打探隱私的樣子。
我裝作隨意地說，那「非洲之傲」要感謝您為他們的運營做出的貢獻了。這七次的票款所費不菲哦。
她說，是的。不過，這算不了什麼。我在世界各處都有房產，從巴黎的市中心到歐洲某個小國的鎮子，只要是我喜歡的地方，都有。
現在明白了，老人家原來是跨國房產主。
我說，那我很想知道，「非洲之傲」有什麼特別吸引您的地方？
她呷了一口苦咖啡，說，飲食、服務、氛圍、風光……
我說，的確，這些都是非常吸引人的。
她冷淡地說，這些都完全吸引不了我，雖然他們的確做得很好了。
我是真真奇怪了。我說，既然這些都不足構成持久的誘惑，那是什麼吸引您一次又一次地登上「非洲之傲」？
她前傾著身體，拉近了我們之間的距離，湊到我的耳邊悄聲說，我告訴你東方人——是——搖晃。
「搖晃」？什麼意思？我莫名其妙。
看到我滿臉狐疑，她似乎有點兒氣惱我的不理解，說，不要這麼大驚小怪。是的，就是搖晃。火車車廂在行進中不斷地搖晃，讓我想起了母親的搖籃。誰能在我們成年之後，讓我們回到這種嬰兒時代的美好感覺中？沒有，沒有任何人能有這種法術。就是我們的母親還健在，她想做也做不到。她沒有那個氣力，我們也太大了。但是，請注意，蒸汽機車可以做到。這種有節奏有韻律的、充滿了愛意的搖晃……有讓人沉醉的魔力。我就是因為這個晃動，才一次又一次登上「非洲之傲」。至於半路上的這些小插曲，比如黑人樂隊的演奏啊，徒步走向遠處的瀑布啊，還有什麼牽著獅子漫步，等等，一干程序我都爛熟於心。它們沒有任何新意，只是插科打諢的小把戲。你是第一次來，自然感覺很開心，但我已經走過很多次了，一切都在我的已知範圍內。
珊德拉夫人說這些話的時候，並不看我，好像我只是她面前飛濺的瀑布霧水。她的窄簷盆狀櫻紅色呢帽，由於雨絲一般的水霧浸染，顯得比乾燥時的顏色要深一些，透出點點血色的猩紅。
我和這位有著英國血統的老婦人，進行著對我來講非常陌生的談話。在此之前，我從未接觸過這種邏輯。你可以不被它懾服，但你不能不被它打動。
當大部分人自瀑布返回後，珊德拉夫人站起身，說，我們也該回去了。
路過奏樂的樂手時，她照例從充滿英倫氣息的古老手袋中摸出五美金，默不作聲地放在樂手面前。樂曲的聲音在那一瞬間驟然歡快地放大，嚇了我一跳。
珊德拉夫人不動聲色，她連這種奏樂聲音突然加強也成竹在胸。她說，我喜歡給人小費。
我無法點頭呼應。雖然在所有應付小費的場合，我都不會忘記和吝嗇，但骨子裡，我把它當作負擔。不單是金錢上的支出，還有心理上的不習慣。我明白，在實行支付小費的國家，這筆不大不小的錢是勞動人民非常重要的生活來源。也就是說，我在理論上完全能夠接受支付小費之必須，但在具體行動上，總有些心不在焉。
珊德拉夫人非常敏感，她立刻察覺到了我的回應不積極，莞爾一笑，用絲帕擦擦嘴道，我知道東方人不習慣付小費。但是，付小費多美好啊。只要付出一點點小錢，你就會看到另外一個素不相識的人對你笑臉相迎。如果你給得稍微多一點兒，就會換來那個人像服侍親爹親媽一樣對你的傾心照料。如果沒有小費，你用什麼法子能換來這一切呢？沒有。所以，小費是你和窮人之間的潤滑劑，小費是神聖的。
當天晚上，似睡非睡之時，我想起了珊德拉夫人的話，於是竭力把動盪的車廂，想像成一隻巨型的鋼鐵搖籃，把每一次鐵軌的震盪，都力求幻想為有一隻暖手將搖籃推動……這種想像幾乎是痛苦的，我始終無法進入嬰兒般的睡眠中，只好和珊德拉夫人的美妙睡眠法告別。想像在與我的臥房相距幾個車廂的地方，珊德拉夫人戴著古老的睡帽，穿著一個世紀以前的白紗裁剪而成的睡衣，隨著車輪震盪恬靜地安睡，並夢到她在天堂的母親。我在暗中微笑。
快到終點站達累斯薩拉姆的時候，我同珊德拉夫人告別。
她的維多利亞時代服裝基本上展示告罄，穿上了比較嚴謹的德式服裝，這讓她幹練了一些。我已經知道她77歲了，一生的工作就是照看在全世界的房產。
哦，東方人！希望你能再次登上「非洲之傲」！你一定會看到我，看到我美麗的衣服！珊德拉夫人獨自舉起酒杯，一飲而盡。
有時遙想，不知道珊德拉夫人今年可曾再次登上「非洲之傲」？
