「非洲之傲」一聲鳴笛，緩緩駛離荒原上的小鎮，夜色深濃。我把身體探出窗戶，向路燈下一團鑲著灰色淡邊的黃色光霧揮揮手，與只有我能看到的維多利亞時代老婦人告別。
維多利亞風格是很多中國人現時心心唸唸的一個時髦詞。誰用了這種風格的建築、裝飾、器皿等等，哪怕只是一隻鍍金小盅，也像拿到了一個高大上的火罐，驕傲地在額頭拔出紫廓。因為自家沒有一個能和這偉大風格沾親帶故的物件，對它的特點基本上一團模糊。想像中應該是泛指英倫風，帶點兒皇家氣息吧。這次乘坐「非洲之傲」旅行，被這種風格醃泡其中，才多了一點兒瞭解。
它的命名來自英國的維多利亞女王。1837年，年僅18歲的肯特郡主維多利亞，登基成為英國女王，在位時間長達63年。它前接喬治時代，後啟愛德華時代，被認為是大英帝國輝煌的巔峰。在維多利亞女王統治時期，英帝國控制著全球制海權，主宰了世界貿易，其廣闊的殖民地遍佈各大洲，達到了令人驚駭的3600萬平方千米，號稱「日不落帝國」。它具有占壓倒優勢的製造業，堅不可摧的海上霸主地位，再加上由它制訂並主宰的世界金融體系，構成了英帝國傲視群雄、不可一世的三大支柱產業。同時，英國並不是只注重物質文明，還湧現出很多偉大的科學家和文學家。
於是，維多利亞女王的名字成了英國和平與繁榮的象徵。英國人為他們無可匹敵的地位揚揚得意，宣稱：「北美和俄國的平原是我們的玉米地，芝加哥和敖德薩是我們的糧倉，加拿大和波羅的海是我們的林場，澳大利亞、西亞有我們的牧羊地，阿根廷和北美的西部草原有我們的牛群，秘魯運來它的白銀，南非和澳大利亞的黃金流到倫敦，印度人和中國人為我們種植茶葉。我們的咖啡、甘蔗和香料種植園遍及西印度群島，西班牙和法國是我們的葡萄園，地中海是我們的果園。長期以來早就生長在美國南部的我們的棉花地，現在正在向地球的所有溫暖區域擴展。」
好一個烈火烹油、繁花似錦的時代。維多利亞女王過世後，由她的兒子愛德華七世統治大英帝國。靠著老媽積累的鼎盛國力和巨大財富，這位英王更是開創了奢華、浮躁、享樂的統治風格，史稱「愛德華十年」。
世界上許多河流、湖泊、沙漠、瀑布、城市、港口、街道、公園、學校、建築物等等，都是以維多利亞女王之名命名的。比如澳大利亞的維多利亞州、加拿大維多利亞市、新加坡維多利亞紀念館、香港的維多利亞港和維多利亞公園、塞舌爾群島首都維多利亞，非洲最大的瀑布被命名為維多利亞瀑布，非洲最大的湖泊也被命名為維多利亞湖，等等。
第一次世界大戰的槍聲，中斷了這個不斷攀升中的帝國的奢華氾濫。
說起來，我最先知道這位大名鼎鼎的維多利亞女王，卻是在醫學課堂上，和某種嚴重的疾病相連。
英國的維多利亞女王共生育了九個孩子，女王雖然外表健康並且高壽，但她是血友病基因的攜帶者，女王把這種病遺傳給了她的三個子女。幼子直接就是血友病患者，五位公主雖個個看起來正常，但其中有兩位和女王一樣，是血友病基因攜帶者。19世紀的歐洲盛行「婚床上的政治」，各國王室之間政治聯姻忙個不停。維多利亞女王的兩位公主與歐洲王子結婚，基因繼續繁衍遺傳。這個可怕的疾病傳入了西班牙、德意志和俄國王室。
從此，血友病也被人們稱為「王室病」。
都怪我當過醫生的經歷，動不動就扯到得病，好了，回來。在維多利亞和愛德華這娘兒倆執掌政權的歷史階段中，英國富裕的中產階級數目劇增。一下子擁有了大量財富，加上搖身一變被刷新成上流身份，新興的富商和資產階級既渴望古老貴族的奢侈，又期望有所突破和超越。他們開始注重生活品位，飲食上也日漸考究，對居住環境改換門庭格外上心，對室內裝飾樣式也求新求異。這幫新富豪對風格的準確性其實沒什麼興趣，只希望密集地展示財富和炫耀自己從大千世界搜集來的珍奇百物。憑藉著無可匹敵的海上優勢和廣袤無垠的殖民地，巨大的財富積累使得他們可以盡情揮灑想像力並付諸實施。他們有能耐這樣顯擺，從遙遠的國度搜刮來各式各樣充滿異國情調的精品，用奇花異草裝飾庭院，在食品中加以各種香料煩瑣烹製，研製規定出令人眼花繚亂的進餐禮儀……爭相鬥艷、不辭勞苦。他們對傢俱的要求也越發吹毛求疵，既要舒適，更要顯得奢美華麗。超大尺寸和過分的飾物應運而生，所有材料都不必要的加厚加長，輪廓一定要突出飽滿。複雜的雕琢、精細的垂花比比皆是。所有這些外在的形式都不單單是為了實用，而是成了標榜身份的象徵。
如今已經成為英式餐食標誌的下午茶，也形成於這個時期。起因據說是維多利亞女王的女侍從官——安娜女公爵，每到下午就會覺得飢餓，便讓僕人拿些小茶點來吃，外加女官們無所事事地聊天。（安娜女公爵該不是有低血糖吧？我出於醫生的癖好，忍不住暗自揣度。）這習慣從宮廷流出來，貴族和新興中產階級紛紛效仿，於是下午茶漸成英國人的例行儀式。
你很難把維多利亞風格一語概括。它如同一隻斑斕多彩的大筐，把各種民族和歷史的裝飾元素一股腦地攢在一起。哥特式、文藝復興式、羅曼式、都鐸式、意大利式，加上陌生的東方元素……兼蓄雜糅，整個一個大摻和。說白了就像是各種文明風格的一通亂燉，加上工業革命以來的現代元素和新材料也大顯身手，混合起來，變成了一種沒有明顯樣式基礎的創新運用，又以其矯揉造作的繁文縟節大行於世。
然而，它畢竟成就了一種炫目的輝煌。它在建築、傢俱、時裝、器皿等領域廣泛應用，隨之擴展成一種奢靡生活方式的代名詞。它的本相是隨心所欲地把若干種風格元素混搭起來，雖是沒有多少計劃性的大拼盤，但由於原本藝術風格的強大美感力量，疊加後形成了視覺上具有絕對衝擊力的驚世華美。最終奠定了它以無可掩飾的優越感，綺麗地白著眼珠傲視世界的格局。
不由得想，維多利亞時代，我們的祖國是怎樣的？災難深重，掙扎在半殖民地的邊緣，真是和這種風格南轅北轍、格格不入。
「非洲之傲」在日暮時分抵達荒原上的一個小鎮，在告知了重新開車的時間後，列車方請乘客們下車遊覽。悄無一人的站台外，有一輛色彩斑駁的雙層遊覽轎車默默等待。旅客們紛紛上車預備遊覽小鎮，我可不想下了火車再坐汽車，就在空無一人的街上信步走動。
這裡曾是布爾人重創英軍的戰場。落日西斜，小鎮上沒有任何居民出沒。按說這並沒有什麼稀奇的，我到過世界上一些著名的廢墟，也曾在廢墟中的旅店落腳。暮色時分遊人散去後，會讓人生出鬼影幢幢之感。但這個小鎮不是廢墟，它保養得非常好，維多利亞式風格的建築美輪美奐，老式的路燈桿上，新式的燈泡迸射出明亮光線，雖然天還不太黑，但它未雨綢繆地亮了起來。道路兩旁綠樹成蔭，修剪有序，長滿浮萍的小湖中心還有鴨子在慢吞吞地游動。苗圃都精心打理過，鮮花盛放，香氛幽幽。路旁有老式的加油機，漆色明朗，明顯露出等著供人們拍照的用意。釘著銘牌的銀行和郵局虛掩著門，好像時刻等著人們推開存款、取信。不過當你真的想要推門而進時，才發現內裡的門已經落鎖。
有一家古老的藥房，門卻是可以推開的。我想這也符合規律，雖說天色晚了，但郵局和銀行可以打烊，藥鋪應該營業。我饒有興趣地走進去，卻飽受驚嚇。在反射著古董之光的瓶瓶罐罐之間，立著一個男人，西服筆挺，戴著金絲眼鏡，雙手正在取藥。我一個踉蹌，才發現是個仿真度極高的蠟人，塑的是舊時代的藥劑師。
唉，這街口什麼都有，就是沒有人。遠遠地看到一個人影走動，急忙趕上前想問個究竟，走近了才發現也是「非洲之傲」上的遊客，正滿臉狐疑地東張西望。
這一切，在非洲曠野越來越深沉的暮色中交織出幾分詭異。週遭像是碩大的仿古佈景，劇組的拍攝也已完畢，此地人去樓空。但它千真萬確是個真正的古鎮，有過輝煌的歷史。
終於，我在火車站附近找到一位工友。他穿著鐵路制服，膚色呈現出一種暗淡的淺棕色，好像是多次混血後的當地人後裔。我見到了救星，忙問他小鎮現在有多少人。他低著頭，並不看我，好一會兒避而不答，最後看實在拖不過，才說這裡連一個警察都沒有。我愣了半晌沒醒過神來，不知道這答話的意思是說此地治安甚好，還是說這裡根本就少有人生活，連警察也用不著了。思謀了一會兒，想這南非的治安似乎沒有好到不需要警察的地步，後面一種可能性比較大。
我說，既然這裡很少有人住，為什麼看起來一切都保養得很好？誰在打掃街道？誰在修剪花木？誰在精心維護著小鎮的美麗？
工友一直低著頭，不看我，像是自言自語，早年的時候，因為火車開通和鑽石開採，周圍曾經有很多人生活，是個繁華地方。後來隨著金伯利的衰落，這裡的人都搬走了，很少有人長期住在這裡了。現在這兒成了旅遊的地方，一到節假日，會有人前來尋古。你們此刻來的不是時候，不是節假日，又是晚上，所以看起來有些淒涼。
他是個靦腆的人，這一番話斷斷續續說了半天，到最後也沒回答我到底是誰在孜孜不倦地修繕、保養古鎮。小鎮的精緻有序，實在不像是旅遊機構能維護出的水準。我不得不再次追問——誰在維修小鎮？
他想了想，吭哧著回答說，這些房屋都是以前的房屋。
我發現此人的一大特點就是答非所問。不過他此刻於我是如此寶貴，除他之外，我再也尋不到一個當地的活口了。
我誇張地點頭表示贊同，說，是啊是啊，看得出那些房屋都有一些年頭了。
這些房屋的主人是有後代的。他又積攢了半晌氣力，才接著說。
哦！這些房屋主人的後代想必也都發達了，繼承了祖業，妥加維護，一來對祖先有個交代，二來也可以讓後人多瞭解一下那個時代的歷史。的確是個好主意。
我詳盡地表達自己的理解，表示充分領悟了他話中的深意。
此人總算在受到鼓舞後，破例地多說了幾句。也不都是老住戶的後人在管理這些房屋，也有對歷史感興趣的人，買下了這裡的舊建築，不斷維護。他們還收集各種老物件，辦起了博物館。那邊就有個展覽，你可以抓緊時間去看一下，免費的。
這個慢性子人！為什麼不早點兒告訴我呢？現在火車在小鎮上已逗留了相當長的時間，馬上就要開車了。雖說我有把握它不會把我甩在月台上，恩斷義絕地轟隆隆地開走，但為一個人耽誤大家的行程終是不妥。我剛想走，他攔住我說，有一位以前住在這裡的老夫人去世後，把自己的東西捐獻給這家小型博物館了，你可以好好看看。
我趕緊向這個沉穩至極的工友道了謝，撒腿奔向他所說的博物館。
這是坐落在火車道邊的二層小樓。從進入房間的第一瞬間起，你就不由自主地踮起腳，屏住呼吸，躡手躡腳起來。你覺得自己是闖入別人家宅的不速之客，你未經主人許可擅自窺探隱私。你像一把鋒利的小刀，刺入他人密室之中。
小樓裡陳列著那個已經逝去時代的種種物件，比如酒具、傢俱、自行車等等。那個工友的話如同魔咒指引著我，我上下樓跑動，不遺餘力地尋找老婦人的舊物。
想想看，一個人，如果把他所有的物品——從年輕時代到垂垂老矣，一應物品都保存完好，一絲不苟地收拾好，等到自己死後一股腦地捐獻出來，心思何等縝密。後世的人按照他生前的喜好和習慣，一一按原樣佈置出來，這可構成了他一生的大數據。人們可以毫不費力地由此看出他是一個怎樣的人，曾經怎樣生活。細想想，有點兒可怖。
老夫人的一生，在這個博物館裡被徹底撕開，從此大白於天下。從頭上的發卡到頸上的項鏈，從緊身褡到長筒絲襪，從盥洗用具到化妝品匣，從往來信函到文書文件，從頭疼感冒吃的藥到納涼御風時的羽扇紗巾，從精緻的蕾絲內衣到豪華奢靡的外套，從飲茶的鑲著金邊的杯盞到吃飯時的純銀刀叉，從下午茶的小碟子到安眠時覆蓋的暖毯……老夫人真是無一不可對人言，和盤托出。她享用過那個時代最好的物品，大概實在不願諸物隨著自己肉身的寂滅而永遠湮設。她像一個捐獻遺體的人，剔去肉身，僅遺骨骼，將生平百態立體地矗在此處，供人們淋漓盡致地觀賞。
給我留下的第一個深刻印象是——此人的衣服和帽子實在多。
她喜歡溫婉的荷葉邊，很多衣服上都留有這種精緻手工鑲嵌的痕跡。那複雜的編排中，帶著靈動的輕柔，彰顯著貴族的高雅神韻。從衣服可以推斷出，此夫人年輕時腰身纖細，上了年紀後依然身材窈窕。我私下裡竊想——這也是她敢於全盤展示服裝的理由吧。若是中年後成了水桶腰，估計也就自慚形穢地將衣服統統打包銷毀了。
所有衣服上的扣子，都不是現在常用的化學塑料或金屬的，甚至也不是螺貝的，它們全都是包紐，就是用與服裝相同材質——服裝是真絲的它就是真絲的，服裝是獸皮的它就是獸皮的，嚴絲合縫地用手工把扣芯包裹起來。好像它們本身就是同衣服一道生長出來的，渾然一體。
再有就是無所不在的蝴蝶結，粉色的波點是她的最愛。我本來以為蝴蝶結是小姑娘的特權，不料它乃老少咸宜。閃亮的緞帶打出板挺的蝴蝶結，結後還有長長的飄帶。有的是粗而寬的帶子，有的只是纖細的細繩……想來因為老家來自英倫島，島上多風，飄帶便生出永恆的飛逸感，讓那個時代的英國女子欲罷不能。
老夫人晚年的時候喜好立領，估計希望將脖子嚴嚴實實地包裹起來，以掩蓋那出賣她年齡的頸紋。女子年輕的時候是包裹比裸露來得更神秘性感，年邁的時候，包裹也可遮擋歲月的痕跡。所以，遮擋和包裹萬歲。
她持久地喜歡淡紫色，喜歡薰衣草般的浪漫。從她的發卡看，她有時是長髮，有時也會梳著光滑優雅的髮髻。她飲食考究，吃什麼看不出來，但那一組組餐具上描金的花朵和煩瑣造型，可讓人想見她的考究和悠閒。
她喜歡上衣縫製羊腿袖。就是肩部上端蓬開，像豐碩的羊腿一樣寬大，而一旦越過肘部，袖口突然收緊，逼近手腕處，簡直就是貼著尺骨、橈骨的外側縫製（原諒我又賣弄醫學知識，就是咱們前臂的那兩根骨頭），她一定有纖柔的腕。同時她也愛著公主一樣的泡泡袖上衣，這服飾同樣能凸顯小臂和手腕的玲瓏。
只是這樣的衣服，多麼行動不便！她如何工作，如何行走，如何完成家務養育孩子呢？
正想著，我的脊背後面一陣發涼。我的第一感覺是——老夫人的靈魂，趁著暮色溜躂過來了，在暗角處大睜著昏花老眼，微仰下頜，略帶挑剔地審視著闖入者。她倒要看看是什麼人對她的一生感興趣，此刻她的面容浮現出不屑。要知道，在那個時代，她是不需要幹任何活計的，也不必親自撫育孩子。你這個來自東方的女人瞎操心！
我驚慌失措地四處巡睃了幾眼，打算找到老夫人駕臨的蛛絲馬跡，比如飄動的窗簾或自行移動的羽毛筆。小站的遠方起了薄霧，正是適宜幽靈出沒的時辰。
並沒有發現異象。於是我向虛空中莞爾一笑，算是問候。
我們以往看到過種種故物的展示，多半都是與偉人或重大的歷史時刻相關。那些物件基本上是形單影隻的，只是可有可無的附屬品，是一篇長文的註釋而非整體。固然這也包含著展示力，但終究是歷史的零星碎片。比如我們看到偉人的床，床上鋪著白布單子。我就會想，這可是當年的那塊布？想來不是，因為那塊布不可能保留到今天依然潔白。一定有人笑我吹毛求疵，跟一塊無足輕重的白布過不去。我承認有時我是一個愛鑽牛角尖的人。不過此地這個維多利亞時代的老夫人，提前把所有的牛角尖，都用她一生的器皿、衣衫，事無鉅細、錙銖必較地封死了。她的前仆後繼的物證兵團，讓後人的想像力再也無法施展，乖乖地被她牽著鼻子揪到了往昔。
第一次如此真切地感受到了上個世紀甚至上上個世紀的此地風情，觸摸到了另外一種全然陌生的生活溫度，捫到老夫人氣若游絲的脈搏，想到她盛年時的活色生香。在這之前，我對維多利亞時代服裝的粗淺瞭解，就是油畫上的女王肖像和貴婦們的裝扮。再窮盡一點兒，可能來自那個會畫畫的美國老太太塔莎奶奶。她總是穿著有長擺的復古裙子，布料有麻和羊毛的粗糙紋理。雖然老人家的色彩搭配讓人溫煦，但你總疑心她就要摩挲著手掌，穿著這套衣裙去撿麥穗，生出這是鄉下婦人的工作服之感。
太艱窘的人生，估計是沒法子展示的。每人只有極少的衣著、器物，還要留著縫縫補補改穿改制，哪裡存得下來呢？太動盪的年代也是沒法子將諸物留下來的。就算大戶人家衣物豐厚，但顛沛流離中攜帶的多是珠寶和食物，衣物等必是大多拋棄了。凡此種種貧苦和戰火紛飛，中國的近代都佔全了。除了皇族遺物，民間難得有完整的遺存了。
我且不評價眼前的展覽是好還是無大意義，總之這是頗有意趣的展覽。我不知道中國可有這樣有遠見卓識的老婦或老夫，從年輕時就一件不落地留存舊物，預備著有朝一日事無鉅細地展示給後人觀看？抑或從前沒有，今後漸漸會有？
我想，這除了要有高度的自戀和優渥的物質條件外，還得有耐心和自信，堅定不移地認為自己是值得和盤托出的。當然了，還得有人願意捐出足夠的觀賞場地和有人願意觀看。
「非洲之傲」一聲鳴笛，緩緩駛離荒原上的小鎮，夜色深濃。我把身體探出窗戶，向路燈下一團鑲著灰色淡邊的黃色光霧揮揮手，與只有我能看到的維多利亞時代老婦人告別。
也許，並不是所有的東西都是越客觀越好，若要尋找確鑿資料，電腦可以給你太多幫助。不過，電腦百度某詞條三頁之後，幾乎再無新意。
我不知道自己異國薄霧下的印象是否準確。凡人工的東西皆有粗糙不確之處，懇請諒解。