那個被吃掉的弱小動物從此進入了一個龐大的軀體，未嘗不是它嚮往的變化。不管怎麼說，出牌的是上帝，而我們，不應插手上帝的牌局。
坐著「非洲之傲」，馳騁在非洲的曠野中，總是看到一種樹。
你一定要說，哦，是猴麵包樹。
你真聰明。
猴麵包樹的長相真是太奇怪了，起碼按照中國人對於植物的審美，它可歸於樹妖。
它長得不算很高，相貌醜陋，身材粗蠢，肚子膨出，整個樹像是個大啤酒桶。據說最粗的樹幹直徑可達12米，算下來樹的周徑就到了近40米，要幾十個人才能合抱。
如果單單是橫短粗，也就罷了，它只在靠著頂端的樹冠處才有枝葉。這些枝葉也不負眾望地具有怪賦異秉，四仰八叉地朝四周天空擴散而去，如同埋在地下的樹根，毫無章法可循。樹根長成了這模樣，倒是有自知之明，無聲無息地潛伏在黑暗地下，不跑出來嚇人。但猴麵包樹的樹冠醜人多作怪，興致勃發地豎立在非洲的驕陽之下，呈怒髮衝冠狀。
總之，無論誰看到猴麵包樹，即使再沒有想像力，也會認定這樹是一個倒栽蔥從天上跌下來，摔成了這副嘴臉。
猴麵包樹對於非洲曠野最典型的圖片構圖，是有突出貢獻的——一輪巨大的殘陽，滾圓如一萬隻鴿子的血滴匯聚。在此震撼底色上，有一棵枝椏橫飛的巨樹，輪廓鮮明，剪影如鐵。這樹就是猴麵包樹，它成了非洲稀樹草原的形象大使。
猴麵包樹是它的藝名，學名叫指狀阿當松。別看它長得詭譎，但果實甘甜多汁，是猴子、猩猩、大象等動物頗為喜歡的美味。其實它最大的優點還不是果子好吃，而是能儲水。它那個大肚子裡，木質非常疏鬆。疏鬆到什麼程度呢？據說對著它開一槍，子彈能完全穿透而過。這外強中乾的腹部中空結構，在傢俱製造商眼裡一文不值，但它能卓越地對付非洲乾旱。猴麵包樹在漫長的進化過程中淬煉出了兩大戰術，能確保自己在極其乾燥的情況下生機盎然。第一是它有吸水大法。一旦非洲的雨季來臨，它就把自己粗大的身軀變成儲水罐，把鬆軟的木芯變成海綿寶寶，貪戀地吸水。據說一棵大的猴麵包樹，能貯存幾千千克水甚至更多。
猴麵包樹的第二宗法寶，是落葉戰術。它會過日子，即使它已經儲存了那麼多水以應對旱季，當旱季真的來臨時，它還是明智地迅速落光身上所有的葉子，變成一個光桿司令，以減少水分的蒸發。荒原上鐵劃銀鉤般的猴麵包樹剪影，就是在旱季拍攝所得。如果是雨季，猴麵包樹綠意盎然，就得不到那種乾脆利落的線條了。
旅行者若在曠野中斷水，遇到猴麵包樹就是遇到了救星，頃刻轉危為安。抽出小刀在猴麵包樹的肚子上刺一個小洞，就有樹汁泉水般湧出。幹得冒火的旅人要做的唯一的事，就是暢飲甘泉，外帶用盡可能多的容器把水帶走儲備起來。這麼說吧，你在荒野有幸看到猴麵包樹，等同看到了餐廳加溪澗。
除了救急之外，猴麵包樹可以說全身都是寶。樹葉可以當蔬菜，嫩的做湯，老一點兒的餵馬。種子能炒著吃，果肉的鈣含量是菠菜的一倍半，維生素C的含量是橙子的三倍。連樹皮也不能糟蹋，它含有豐富的纖維素，可以搓繩子和充當樂器的弦。猴麵包樹還是世界上體格最粗壯的藥材，果實、葉子、樹皮……都可以入藥，退燒抗瘧疾都有效果。非洲當地常吃猴麵包樹果實的人幾乎不得胃癌。科學家們很好奇，研究後發現，猴麵包中有一種能抑制胃癌細胞形成和繁殖的物質。
猴麵包樹除了是猴子的點心之外，大象也把它當作美味佳餚。如果說猴子畢竟吃的還是果實，大象可不管不顧，有果時吃果，無果時枝葉和樹幹統統攝入。大象簡直是猴麵包樹的天敵。
我見過大象在曠野掠食的狂野蠻力。它摧枯拉朽、所向披靡，什麼力量都阻止不了它饕餮之興致。粗大的腳掌無懼任何沙礫溝坎和污泥濁水，一門心思把看到的能吃的東西收入麾下，正確地說是收入象鼻之下。鼻子是它的筷子和勺子，是它的刀鋒和叉刃，它的鼻子如鐵掃帚般揮舞，所到之處能入口之物概莫能逃。它邊攝食邊咀嚼，還兼顧不停地便便。一大坨一大坨主要是植物纖維構成的象糞，如同一把把不規整的草綠色小傘，順著大象的腳印撲通撲通落下，並無不良氣味。大象噬伐之後，植被精簡，天地為之敞亮。
多年前，我的一位朋友從非洲歸來，送我一件紀念品。水晶球一樣的物件中，隱藏著絲絲縷縷的淺綠色苔蘚樣物質。她讓我猜這是什麼東西，並說可以讓我連猜三次。
如果什麼人慷慨地允許你猜錯多次，答案一定匪夷所思。
我苦笑道，我傻，估計五次也枉然。你乾脆告訴我，彼此都方便。
朋友發了慈悲心，告訴我，這是大象的。
我嬉笑道，真夠無聊的，糞便也拿來賣錢。
朋友說，這是提醒人們保護大象。
這次來非洲，在動物保護區內，隨地大小便的大象，把㞎㞎拋撒得漫山遍野都是。我本想私藏起來一小塊（我把人家送的那塊大象㞎㞎又轉送給了一位特別愛說「狗屎」的朋友。我說，你今後少說幾句「狗屎」，作為替代，我送你一塊真正的大象屎）。據說，大象㞎㞎是有魔力的。如果你把一塊大象㞎㞎埋在你的花園裡，第二年，你的花園就會變成一片森林。
後來想到自己並無花園，如果把大象㞎㞎勉強埋在花盆裡，花盆裡的花瘋長起來，最後把樓板頂穿，豈不麻煩？再者良心發現——保護區內的一草一木都應保持原樣，忍痛放棄了偷拿大象的壞心。
細細想起來，也怨不得大象是個吃貨。它那龐大的身軀一天得需要多少卡路里！它又是個素食主義者，光靠植物支撐如此龐大的體能系統，若不拚命進食，哪裡能成為草原霸主。
猴麵包樹由於渾身是寶，帶來命途多舛。既被旅人當水壺，又被猴子當下午茶，還是大象的食堂，凶多吉少。好在憑借它頑強的生命力，即使在熱帶草原乾旱惡劣的環境中，也混成了非洲植物界的老壽星。18世紀，法國著名的植物學家阿當松在非洲見到一棵猴麵包樹，已經活了5500年。
土著對猴麵包樹的使用更是獨出心裁。他們把樹幹中部掏空，搬進去居住，成為別緻洞屋。更有人一不做二不休繼續發揮，把猴麵包樹的樹幹挖空，變成牲口圈、倉庫、儲水室等，開發出多種用途。
這還不算，人們對猴麵包樹的利用可謂挖空心思。在非洲塞內加爾的塞侖斯，猴麵包樹的空洞成了有身份的人的墓穴。不是隨便什麼人都可以葬在猴麵包樹內，要有音樂家、魔術師等藝術界的身份，死後才能獲此殊榮。英國旅行家就曾在一棵猴麵包樹的樹洞裡，看見擱著20多個人的屍體，這棵猴麵包樹可以成為一個劇院。
關於猴麵包樹的身世，當地有個傳說。它原本出身高貴，種在天神的花園裡。有一天不知為何惹惱了天神，天神一生氣，便把一棵猴麵包樹連根拔起，隨手丟出天堂門外。猴麵包樹頭朝下不斷墜落，砸到地上也沒來得及轉過身。倒栽蔥之後，頭朝下變成了樹根，樹根變成了樹冠，猴麵包樹頑強地活了下來。
還有一種說法。說眾樹從天堂下凡，選擇自己的安家場所。上帝原來對猴麵包樹另有安排，不想猴麵包樹不聽招呼，自己選擇了非洲熱帶草原。上帝生氣了，一把將猴麵包樹連根拔起，甩到地上。猴麵包樹並不曾摔死，而是在乾旱的非洲草原上呈倒立之態繼續生長，依舊蔥蘢。
以上說法雖然有上帝和天堂出現，過程卻有些殘忍。好在猴麵包樹大難不死，成了困境不屈的典範，演繹出一段勵志傳奇。只是我易暈車，對這類頭腳顛倒的事兒，想起來就頭暈眼花。
猴麵包樹的學名是什麼呢？叫作「指狀阿當松」。
我第一次得知猴麵包樹的大名時，差點兒背過氣去。什麼什麼？松？還指狀？哪兒跟哪兒啊！
米歇爾·阿當松是法國著名的植物學家。從1749年起，他在非洲的塞內加爾工作了四年，搜集了大量植物標本，其中特別詳盡地描述了猴麵包樹，當地人稱它為「包波布樹」。1759年，瑞典著名植物分類學家卡爾·林奈，就以阿當松的名字命名了猴麵包樹。因為樹的葉子呈伸展的手指狀，就稱其為「指狀阿當松」。
原來，這個松不是松樹的松，而是阿當松的松。
旅行讓你發現這個世界是如此不平等。阿當松先生認識猴麵包樹之前，猴麵包樹已經在非洲土地上生活了千百萬年，阿當松本人也描述過有5500年歷史的猴麵包樹。可惜，這樹再古老，以前的名字都是不算數的，只有當阿當松描述過之後，猴麵包樹才為世人所知，才有了「指狀阿當松」這樣拗口且毫無詩意的名字。
說了這麼半天猴麵包樹，其實我想說的是另外一種樹。
非洲曠野幾乎是這種樹的大本營。我甚至覺得所謂的稀樹草原，那稀樹指的主要就是這種樹。如果這種樹被連根拔去，那稀樹草原就乾脆單剩下草原而沒有樹了。
我這次到非洲，雨季尚未到來，節令雖是春天，草葉只是剛剛泛綠。這種樹只有一兩米高，雖有樹幹，但像是灌木，枝條紛披。最先吸引我目光的是樹幹上懸吊的一個個羽紗樣的小袋子，大約有十幾厘米大小，紡錘狀，白花花毛茸茸地飄動，好像是一種敗絮纏繞的鳥巢。
我問巡守員，那是什麼鳥窩呢？
她沒有來得及回答我，忙著從車上往下搬東西。
此為納米比亞的私人野生動物營地，帶領我們找尋動物的是個白人女孩，金褐色的長髮在腦後紮成一個馬尾，壓在迷彩帽子下，不停晃動，好像是有獨立生命的活物。她高大健壯，臉色泛紅，長期野外奔波，高挺的鼻樑兩側曬出密集的雀斑。她的AK-47長槍不離手，長腿一撩，圍著路虎越野車上躥下跳，像一個興致勃勃的女殺手。
正是下午茶時間，她像變魔術一樣，從路虎車的某個地方抽出折疊桌，然後打開巨大的冰包，把各種冷飲擺放在折疊桌上。後面還有薯條、點心、甜品，還有各色水果和多種紅酒。當然洗手壺也是必不可少的。把這一切都擺放停當之後，她不知又從哪裡掏出了一塊雪白的桌布。看來她應該先鋪上桌布，再把這一堆勞什子放在桌布之上。但是，現在順序亂了，她不好意思地笑笑，把桌上的所有東西又一件件放回路虎車上，然後把漿挺的桌布鋪好，再把那一堆雜物請了回來。
我們圍攏在桌子旁邊，開始了曠野上的下午茶。
直到這會兒，女殺手才騰出空兒來，問我，你說的是哪種鳥巢？
我向周圍指了指樹梢。就在不遠處，有一個半截礦泉水瓶子大小的絲網狀鳥巢，正在風中蕩漾。
她笑了笑說，哦，你指的是這個。你可以到這棵樹的旁邊去看一看。但是，你萬不能走遠。這附近有大型猛獸出沒，我剛才已經看見了獅子和豹子的新鮮腳印。等咱們吃完了下午茶，我就帶領你們去看它們。
我一邊嘎吱嘎吱像個地鼠似的咀嚼著零食，一邊走向那棵樹。樹還沒有長葉子，好在枝條並不孤單。它褐色的骨架上，長滿了密密麻麻的釘狀物。每個釘子大約有四厘米長，合咱們的一寸有餘。釘狀物的尖端非常銳利，堅硬如鐵。此刻，由於靠得很近，我可以清楚地看到那個鳥巢的細節，巢中還有一隻小鳥。
只是……我非常恐怖地發現，鳥已經死了。如果單單是死亡，還不會如此令我毛骨悚然。它是非正常死亡，是被這個鳥巢樣的懸掛物勒死的。或者說，它是被構成鳥巢的無數絲縷纏繞捆紮而死。隨著進一步觀察，我發現這只死鳥非常輕，會隨著微風而搖晃不止。也就是說，它已經是一個空殼。那麼，它的血肉到哪裡去了呢？
這個鳥巢掛得有點兒高，看得不是太清楚。帶著滿腹疑問，我向更遠處尋覓。那邊有個低一些的鳥巢，我決定一探究竟。
我深一腳淺一腳地在荒草中跋涉，突然，我被一隻強有力的手臂鉗住了——是女巡守員長滿金色汗毛的胳膊。
她嚴厲地質問，你要到哪裡去？
我說，我要看看那邊的鳥巢。
她在照料大家下午茶的當口兒，一眼瞥見我的無組織無紀律行為，三腳兩步趕過來。她長歎了一口氣，說，那不是鳥巢，是鳥的墳墓。
我說，是誰在樹枝上搭建了這麼多鳥的墳墓？
女殺手說，我們現在看不到它。它只在夜間出沒。
我覺得脊背發涼，追問，它是誰？
女殺手說，它是一種大型蜘蛛。你看，到處都是它們布下的天羅地網。
果然，四處的枝杈上都有若隱若現的蛛絲浮動，但它們柔若無骨。飛翔的小鳥自由活潑，衝勁很猛，蜘蛛怎麼會有那麼大的力量網住它們？
女殺手看出了我的疑惑，說，這種食鳥蛛的個頭很大，有六隻眼睛、八對腿。它會噴網，噴出的蛛絲蛋白質含量很高，非常強韌，能承受4000倍於蜘蛛體重的重量。它布好了網，就躲起來。如果是小昆蟲入到網內，食鳥蛛並不吃它們，留著它們掙扎來做誘餌。鳥看到小蟲，就會飛過來，這下就誤入了食鳥蛛的網。它的網很粘，鳥就飛不動了。鳥也會狠命撲騰，食鳥蛛的耐性很好，在鳥兒耗盡氣力之前，它不會發動進攻。等到鳥兒筋疲力盡了，食鳥蛛就爬過來，分泌毒液將獵物麻醉。然後食鳥蛛就不斷吐絲，直到把鳥死死地捆住，包裹得緊緊的，好像一個聖誕節的禮物。
我驚叫起來，當這個類似鳥巢的東西編結起來的時候，小鳥還活著？
女殺手說，是的，那時鳥兒還活著，它能看到天空，卻再不能在天空飛翔。它的血肉很快會被蜘蛛毒液溶解，這時食鳥蛛就會像小孩子吸酸奶一樣，安然地慢慢享用小鳥。
我下意識地四處巡睃，尋找這血腥兇手，回答我的是嗚咽的罡風。看得見的殺戮和看不見的陰謀就潛伏在我們身邊，不禁令人毛骨悚然。
女殺手說，你不必傷感，大自然就是這樣循環往復，比如這些樹，是大象的餐桌。
我問，這是什麼樹？大象非常愛吃這種樹，連樹皮帶樹杈，連這樹枝上尖銳的釘子也一道捲進肚子。我常常想，大象的胃黏膜一定像鐵砂紙。
女殺手開心地笑起來，大象的唾液很黏稠，能包裹住尖銳的刺槐，讓自己不受傷害。
我驚叫起來，說，您是說，這種長滿了釘子的樹叫槐樹？
對啊。刺槐原本就發源於非洲。女殺手奇怪我的驚奇。
由於京劇《玉堂春》的廣泛流布，洪洞廣為人知。洪洞有棵老槐樹，我們似乎覺得老槐樹是中國特產。元末兵荒馬亂，因天災兵禍，大量人口死亡，黃河下游赤地千里，渺無人煙。而山西境內風調雨順，人丁旺盛，於是搞了個移民輸出。每次遷移都以洪洞縣為集散處，在廣濟寺旁設專門機構，發放遷移資費。這棵大槐樹，是國槐。
在非洲土地上生長的是刺槐，在中國被稱為洋槐。它的花期比國槐早，每年四五月份就開花了。而國槐要等到七八月。國槐的葉子前端是個急尖，洋槐的葉子是橢圓形的。果實也有分別，國槐是念珠狀莢果，洋槐是扁平莢果。
有的資料上說，刺槐是可高達25米的喬木，但我在非洲所見的刺槐都是幾米高的灌木。是不是因為大象、長頸鹿、斑馬等動物的啃食，讓洋槐再也長不高了呢？
原來洋槐是看人下菜碟呢！
如果年降水量為200～700毫米，刺槐就茁壯成長，變身大型喬木。
如果年降水量低於200毫米，它就搖身一變成了灌木叢狀態。不過別看它變矮小了，卻長得飛快且樹冠濃密，甚至可以超過以速生聞名的楊樹。
刺槐生性樸實、任勞任怨，可以在乾旱貧瘠的石礫、礦渣上生長，可以忍耐3‰的土壤含鹽量。它自身具有根瘤菌，可以固氮，自我造肥，自我營養。
洋槐於是成了稀樹草原上動物們的大恩人，叢林區提供了生物的棲息地，提供食物，成了旅館兼飯桌。
朝氣蓬勃的女殺手笑著說，根據科學家們的最新研究結果，如果沒有一些動物來啃葉子，刺槐反倒會遭到傷害。
我大不解，怎麼會這樣？刺槐有自虐傾向嗎？動物不來啃食，它反倒不自在了？
女殺手說，動物學家們從1995年開始，把六棵刺槐用帶電鐵絲網圍住了。這樣就沒有任何動物能夠啃食刺槐的葉子。他們又找了六棵刺槐樹作為對比，讓它們暴露在野外，供長頸鹿、大象和其他食草動物盡情食用。多年過去了，結果發現，在鐵絲網保護下的六棵刺槐樹不僅沒有長得更高，反倒比沒有圍住的刺槐樹的死亡率高一倍。
我疑惑，這是為什麼？
女殺手說，它們受到了螞蟻的侵害，螞蟻招來了桑天牛，桑天牛會損害槐樹的樹皮，減緩槐樹的生長速度，增加死亡率。而不斷被啃食的刺槐就不會招惹這種螞蟻。不允許食草動物啃食刺槐害大於利。
哦，大自然秘不示人的循環圖！
下午茶到此告一段落，我們又要出發了。我問女殺手，您一年到頭在野生動物保護區內工作，一定看到過很多殺戮？
她垂下眼簾說，是的。
我說，當您看到一個弱小的動物就要喪生的時候，是否會激起拯救它們、制止這一惡行的衝動？
她說，是的，這種感受主要集中在剛開始工作的時候。我偷偷告訴你，有一次看到一頭獅子馬上就要吃掉一隻小長頸鹿，我出手救了小鹿。但是，現在我不會這樣做了。
我說，看到的殺戮太多了，心已麻木？
女殺手說，不是。後來我明白了，如果這個弱小的生物不死去，那個大型動物就會死去。大自然已經這樣運行了無數年代，自有它的道理。任意去改變它，反倒是人類的狂妄。我已經可以心境平和、安之若素地看待這種輪迴了。那個被吃掉的弱小動物從此進入了一個龐大的軀體，未嘗不是它嚮往的變化。不管怎麼說，出牌的是上帝，而我們，不應插手上帝的牌局。
在矢車菊般湛藍的天空中，我環視周圍，看到一群群動物裊裊飄浮的靈魂。