20 七車連撞列車晚點40多個小時

為什麼這個世界上,有人可以如此泰然?為什麼我們就做不到這份兵來將擋、水來土掩的自在?

進入贊比亞境內後,我一直急著打探「非洲之傲」何時將行進在坦贊鐵路上。

又一次臨時停車了。這是一個小鎮,破舊的房屋,睜著巨大白眼球的羸弱民眾,數不清的裸身小孩,還有非洲女子花花綠綠的舊裙……

我常常待在車廂最後面的觀景台,沐浴在風中。景色優美時,觀景台常常聚集很多人,邊觀光邊聊天。乾旱貧瘠地區,樹木寂寥,觀景台經常空無一人。我愛在這種時刻去,坐在長椅上,無所事事地閉上眼睛,聽憑風將所有的頭髮吹得奓起,把頭腦中來自人世的煩惱都消弭於異國的空中。此地視野甚好,當車開過彎道,火車如蜿蜒長蛇,人就像坐在蛇尾上的小昆蟲。自己很安全,風景很壯麗,有御風而行的快樂。我剛開始像煞有介事地戴上「非洲之傲」專配的風鏡,後來想到如此難得的勝景,戴風鏡有隔鞋搔癢之感,索性裸眼看去,心曠神怡。

大約晚上七點鐘,一陣樂器聲響起,由遠及近,既親切又很有力度,這是招呼大家去餐車吃晚飯啦!

每天固定的時候,乘客們都會聽到這種如露水般明澈溫柔的召喚聲。從一上車,我就好奇它是如何發出來的?聲量有變化,距離有變化,不可能是一個固定的聲源。不過,我的客房位於車廂的一端,每當我聽到聲音時跑出去查看,那聲音已經在下一節車廂響起。在「非洲之傲」上,行為要合乎禮儀,不好意思追趕過去一探究竟。於是我決定蹲守。約莫著快到飯點時,提前把客房門虛掩著,當音響如約奏起時,我裝作無意中推門而出,終於看到了聲音的發源處——一個美麗女子,懷抱一件類如小型豎琴的樂器,像一張弓,邊走邊彈撥,音量雖不算大,但很柔美,餘韻悠長。

就算招呼大夥兒吃飯的小細節也如此富有詩意,讓人感歎。

走進餐廳,有制服筆挺的服務生走過來,將一朵芬芳玫瑰別在客人胸前。對於這種貴族規則,歐美客人們有司空見慣的怡然,我也趕緊把受寵若驚的心態藏好,做出安之若素的樣子。

莊重的衣服,都是不舒服的。舒服的衣服,都像沒澥過的芝麻醬,柔軟流暢、隨體賦形。比如睡衣啦,比如舊時皇家和知識分子預備長時間端坐的袍。幸好我以中國絲綢化解了這種矛盾。不止一次,汗流浹背的英國紳士指著蘆淼的絲綢唐裝豎起大拇指,說,你這個真是太舒服了。我本來腹誹蘆淼的這種衣服像個會功夫的武俠,看到洋人讚不絕口,也就不敢再批評他的著裝了。

餐廳是最能顯見一個人是否貴胄的地方。每天使用那極為繁雜的刀叉餐具,令我如履薄冰。我有幾分怯場,又有幾分不服。比如一個外國人到中國來,如果不會用筷子,如果他用筷子的時候手忙腳亂,我們會笑話他嗎?即使他是在國宴上,即使他啖的是滿漢全席,我們也會溫和地原諒他。但如果你在歐美的正式晚宴上,不能熟練地使用刀叉,他們就算嘴上不說,心中也是鄙夷的。

其實到底刀鋒是朝上或朝下,叉子始終在左手還是可以換到右手,這類比較細的規矩,各國也有所差異。在歐洲,叉子在盤左方,刀子在盤右方,甜點用的湯匙叉子則是在盤子上方,中途刀叉不得換手。但是美式用餐禮儀中,則允許在切割食物後,將叉子換到右手以方便將食物送入口中。

我們基本上是符合要求的。如果吃龍蝦,另當別論。畢竟不是童子功,後補出來的技巧在嚴峻考驗的面前會露出馬腳。無論我怎樣精心操作,也無法像鄰桌的英國女士那樣,用叉和刀將龍蝦的殼剝得薄如蠶翼。吃完龍蝦後還將肢干拼接在一處,宛如未曾切割般。這是吃多少只龍蝦才能練出的手上功夫?甘拜下風。

真正舒適的旅遊,不是你住進了怎樣金碧輝煌的酒店或者如何一擲千金,而是你能否得到超一流服務,那種細緻入微而又不著痕跡的服務,讓你感到路上的溫暖。它來自素不相識的人,讓你恍惚覺得前生是古老貴族,此是又一番人間輪迴。它滿足了人對火車旅行最奢侈的夢想,滿足了人對英國古老貴族的夢想,滿足了人們對那個只有少數人才能從容享受尊貴時代的意淫。

我常常暗笑,其實這一切都是金錢換來的哦。只是金錢這層浮油被撇掉了,只剩醇厚的湯底,讓你以為是溫情。

「非洲之傲」時常停車。除了在景點處停車外,為了方便客人用餐,在舉杯歡飲之時,不會因火車的震盪而讓瓊漿溢出。「非洲之傲」採用歐洲緩慢的用餐速度,每頓正餐都要喝餐前酒,講很久的話。為的是客人們談笑風生的時候,不會讓顛簸和音響掃了興,列車會停駛很長時間。每天夜裡,火車更是殭屍般停駛,好讓客人們享受安穩睡眠。乘坐這列火車的人,沒有誰把它當成交通工具,心急火燎地去趕赴一個工作計劃。人們對停車一點都不在意,停吧停吧,停了,人們就更愜意地觀賞風景、促膝談心。

但這一次,停的時間著實有點兒長了,已經超過了兩個小時。此地並沒有絲毫長時間停車的理由。既不是飯點兒,也沒有特別的風光。

客人們鎮定地我行我素,沒有人去打探為什麼停車。我慚愧地發現全車,只有我一個人為此惴惴不安地左思右想。

終於忍不住問一位澳大利亞女乘客,我們為什麼停著不走?

她總愛在鬢角插一朵小野花,有時是雛菊,有時是薔薇。今天她插的是石竹,野生的那種,花朵很小,紫色。

野花夫人淡然說,不知道。停了很久了嗎?

我知道這車上有一些人完全過著醉生夢死的日子,他們不關心時間,也不關心與己無關的一切事情,我是問道於盲。不過,我覺得這件事與她並非毫不相干。我繼續不安地強調,如果我沒記錯的話,列車已經在這裡停留超過五個小時了。

哦,是這樣啊。五個小時,這的確是有一點兒長了。野花夫人總算勉強承認了這一點。

不知您可聽到了什麼消息?我覺得自己像一個鬧鐘,剛剛把一個沉睡的人喚起,現在有必要讓她進一步清醒,繼續追問。

消息?我聽到的最新消息就是您告訴我的——關於列車停車的消息。野花夫人扶了一下鬢角的紫色石竹花,由於缺水,那花已經蔫頭耷腦,扶不起來了。可能這朵花的枯萎程度喚起了她對時間的感知,她露出稍顯驚訝的表情。

我嚴肅地說,「非洲之傲」應該告訴我們發生了什麼事情。

野花夫人突然來了精神,和片刻前的無所用心判若兩人。她說,我相信事態沒有嚴重到那個地步。「非洲之傲」希望大家不要知道原因,這樣才能盡情享受美好時光。

我已經習慣了這個世界上的人對於相同問題的不同看法。我說,好吧。讓我們等等看,或者是列車開動,或者是「非洲之傲」對我們說些什麼。

野花夫人安靜地和我道別。

不管怎麼說,她的態度給我吃了一顆定心丸。要知道,她可不是什麼旅遊菜鳥,已經走過了世界130多個國家。

我們終於等到了後者。在列車停車超過15個小時之後,列車長利用吃早餐的時間對大家說,有一個輕微的事件要通報一下。

大家該吃吃該喝喝,只是叉勺碰撞的聲音更輕了一點兒。

我真服了「非洲之傲」上的這幫客人。他們根深蒂固地認為——所有的人都應該很明確地向他們報告消息的尺度。如果沒有報告,那就是說不需要報告。如果開始報告了,那麼也不必大驚小怪。

列車長說,在我們鐵路前方的一個路口,昨天發生了一起交通事故,七輛汽車在通過火車鐵軌的時候追尾。現在七輛車癱瘓在火車道上,完全阻斷了交通。

怎麼辦呢?有人一邊往吐司上抹著黃油,一邊慢條斯理地問。

如果這些報廢的汽車不挪走,「非洲之傲」將無法通行。

乘客們一邊喝著牛奶,一邊輕微地點點頭,似乎很同意這樣一個基本判斷。火車軌道不讓出來,火車將無法前行。

黑人列車長已在「非洲之傲」上工作了很多年,一副見怪不怪的神情。他接著說,那些毀壞的車需要大型機械才能從軌道上挪開。

大家又輕輕點點頭,認同這個常識。

但是周圍沒有這種機械。必須從贊比亞首都盧薩卡調來。而且關於事故的起因和責任,也有待於盧薩卡的警方前來處置。在這些沒有完成之前,「非洲之傲」是一步也不能挪動的。

人們還是按部就班地吃飯,喝咖啡,好像列車長談的是一件距此地十萬八千里的散淡事兒。

我簡直都要為列車長抱屈了,這麼重要的信息,大家怎麼可以不認真聽呢?

不過要說大家不認真聽,也有些冤枉。就這麼一小撮人,就這麼大點兒地方,列車又悄無聲息地停著,你想不聽都不可能,聲聲入耳。

終於,有個人懶洋洋地問道,盧薩卡的設備和人什麼時間能來到這裡呢?

我猜,這是大家都想問的話吧。但奇怪,沒有人爭先恐後地提及這個重要問題,連問這個問題的人也好像在談一個無足輕重的小道消息。

列車長回答,據我們剛剛得到的消息,機械和警察不知道什麼時候能到達此地。因為他們——都還沒有從盧薩卡出發。

大家點點頭,然後又是該幹嗎幹嗎,這事就算不了了之了。連我最想知道的此地距離盧薩卡有多少千米,居然也沒一個人問。

我垂頭喪氣地回到了自己的客房。過了一會兒,我到觀景車廂去看看情況。它相當於列車上的中央廣場,有什麼信息會第一時間從那裡擴散。

野花夫人恰好也在,只是這會兒她不能被稱為野花夫人了,後繼乏力。以往她每天插的野花,是「非洲之傲」的服務員趁著夜裡車停曠野的機會,黎明時下車為她採集而來的。現在,「非洲之傲」滯留在暴塵揚灰的土坡,無花可採了。

頭上沒有野花的野花夫人,讓人覺得有一點點生疏。她微笑著說,看來您說對了,「非洲之傲」遇到了麻煩。

我說,也不知此地距離贊比亞首都盧薩卡有多遠?

沒花戴的野花夫人說,不知道。看她淡漠的神情,好像這不是一個問題。

為什麼沒有人問問呢?我大不解。

她稍顯驚訝地說,這和「非洲之傲」有什麼關係呢?

我奇怪她天真到連這其中的邏輯都想不通。我說,你知道了距離有多遠,就可以大致演算出機械和警察能在幾小時之後趕來,然後再算上他們的工作時間,不就可以基本推出「非洲之傲」啟動的時間了嗎?

沒有花戴的野花夫人,還是習慣性地撫了撫通常她戴野花的鬢角,她手指活動的幅度比較大,好像那裡插著一大朵野玫瑰。她說,您要知道,這裡是非洲。您不會知道那些大型機械要從哪裡徵集到,要由什麼人向這裡開拔。您無法知道警察局需要用多少時間才能把事故專家集合起來,他們將乘坐什麼車於何時出發。甚至您不知道這七輛車連撞,是普通的事故還是有什麼政治經濟的奧秘。所有這些,都會影響「非洲之傲」出發的時間,但我們都無從知曉,那麼,單單知道一個此地距離盧薩卡的千米數,有什麼意義呢?

這一席話,讓我對野花夫人刮目相看,並自慚形穢,嗤笑自己的幼稚愚蠢。

我說,您說得很對。難怪大家都這樣淡定。

野花夫人說,我們只有無條件地信任「非洲之傲」。在這裡,沒有人比他們更瞭解情況和更著急的了。我相信,他們一定會竭盡全力爭取早點兒再次出發。我們應該關心的是——「非洲之傲」上的飲水是否充足,攜帶的食品是否足夠。這一點,列車長是不會說實話的,他一定會說足夠足夠,放心吧。我已經問過餐廳的服務人員,他們說食物和飲水的確都是充足的。知道了這一點,就等於知道了一切。

野花夫人的頭上現在沒有野花,但在我眼裡,有了光環。

然後,她很安閒地打開一本載滿奢侈品廣告的冊頁,輕輕翻看。

我的心境也平和下來。環顧四周,各位旅行者都安之若素,看報的看報,看書的看書,要不就是用極輕的聲音在聊天。史密斯先生一如既往地扒在觀景露台上,看外邊的風景。我走過去,說,史密斯先生,這裡的風景已經幾十個小時沒有變化了,您為什麼還在看?

史密斯先生說,它們是有變化的。在不同的時間,由於光線不同,它們呈現出不同的色彩。我們難得有時間在一個地方動也不動地待這麼久。

我說,看起來,您一點兒也不著急啊。

史密斯先生說,旅行就是一個充滿了變數的過程。如果想沒有變數,你待在自家寬大的臥床上好了。意外是旅行的一部分。這列車上的所有客人都走過很多國家了,大家都明白這一點。

我默不作聲。我也算走過一些地方了,但我還沒有學會這種大智若愚的旅行智慧。我會煩躁和焦慮,會不停地打探和暗自掐算。但這一切,在有些時候的確是沒有任何用處的。

下一頓聚餐時分,「非洲之傲」列車長向大家報告了如下事項。第一是請各位客人將自己到達終點站達累斯薩拉姆之後的行程告知「非洲之傲」,包括將要下榻的酒店,將要趕赴的飛機或汽車、船舶的具體班次和時間。第二是請各位客人再次確認自己的聯繫方式,包括在達累斯薩拉姆的聯繫人方式。第三請各位客人看一下自己的旅行延誤保險規則,看是否需要「非洲之傲」列車方出示某種延誤證明。

依然是波瀾不驚。客人們都保持著原有的姿態和表情,好像列車長在介紹一個旅遊勝地的各種資料。

我明白,這是「非洲之傲」在預備善後。旅行通常環環相扣,這一個環節的延誤,必將影響下一個環節的承接。按原計劃,「非洲之傲」將在五天後的中午時分抵達達累斯薩拉姆,人們都預訂了當地的酒店。如果不能按時入住,我不知道酒店是否還會為我們保留房間。我們是現在就和酒店打招呼續訂第二日的房間,還是等等看?誰知道在這荒野處還將停留多久?

我遵囑查看了所購買的旅行延誤保險。當時花費了重金,自以為萬無一失。保險公司在保單上,對旅行時間延誤的原因羅列之複雜詳盡,記得我在被搞得暈頭轉向的同時,也歎服保障範圍的周全。比如在保險期間內,因洪水天災、自然災害、機械故障、罷工或怠工、工人的臨時性抗議活動……導致的旅行延誤,都是有賠償的。記得看到被恐怖分子綁架和拘禁之後可以按天數領取保險金,還有幾分感動。到現在延誤真的幾成事實,才驚奇地發現,因交通事故引發的旅程延誤是不在保險範圍之內的。我趕緊向我投保的保險公司問詢,得到的答覆正是如此——交通事故引發的任何延誤都不賠。

好你個狡猾的保險公司。在旅行中非常高發的延誤原因居然是不保的,真是買的不如賣的精啊!

如果在「非洲之傲」停擺之初,我就發現了這個陷阱,一定會捶胸頓足、怨天尤人。一是咒罵保險公司不仁,二是悔恨自己眼珠不亮,三是惱怒贊比亞危機處理效率低下,四是……也許找不到具體可以宣洩的理由,但義憤填膺、火冒三丈是一定的。

受過野花夫人和史密斯先生的言傳身教,我比較心平氣和了。自己給自己開導了一番。保險公司以營利為目的,當然會竭力把最大概率的可能性排除在外,這個可以理解。不管眼珠亮不亮,就算當時我發現了這個坑,也只能往裡跳,國內現在並沒有包賠這個大概率事件的保險公司。唯有期待以後保險業能開發出更人性化、更有保障的產品,雖然會多收保費,但讓人更有安全感。關於贊比亞的事兒,誰讓這裡是非洲呢!至於那些無名怒火,沒有來由,一笑了之。

配合深而長的呼吸,果然慢慢平和了。

「非洲之傲」收集來的資料顯示,有一對德國夫婦已經按照「非洲之傲」的日程表,訂了當日從達累斯薩拉姆返回柏林的機票,之後是緊鑼密鼓的銜接。他們繼續轉機兩次,才能返回自己的城市。在坦桑尼亞,他們只有幾小時的時間差。如果「非洲之傲」不能準時抵達終點,他們面臨著改簽機票、重新找旅店住宿等一系列問題。

在這裡,我要再一次感謝金曉旭先生。當初在制訂旅行計劃的時候,我本來想在「非洲之傲」抵達達累斯薩拉姆的當天,就從火車站直接到機場,飛赴桑給巴爾。至於在坦桑尼亞的旅遊,放在從桑給巴爾返回之後。一來我覺得不用再次打開行李入住酒店,索性一步到位;二來我特別想早點兒到達美麗的熱帶島嶼,一洗征塵。

金曉旭先生強烈建議我在達累斯薩拉姆留出足夠的空餘時間。他說,「非洲之傲」這一次的旅程長達14天,世事難料,要留有餘地。於是我們將計劃改成先在達累斯薩拉姆休養生息,然後再去桑給巴爾島遊覽。金曉旭先生豐富的旅遊經驗,在這種時刻顯出卓越的先見之明,使我們的應對相對簡單。

見到這對倒霉的德國夫婦,我說,對你們深表關切。

他們說,謝謝。

我說,怎麼辦呢?

他們說,機票是不能更改的,全部作廢。現在也無法確定是否可以預訂第二天的機票,因為不知「非洲之傲」何時才能出發。如果繼續等待,也許要訂第三天的機票。關於後續銜接的機票,也不是每天都有航班。最關鍵的是回家之後馬上有重要會議,不能變更。

我嚇了一跳。這真不是僅僅喪失金錢的事兒,面臨更複雜的困境,不由得著急說,這可如何是好呢?

他們兩人相視一笑,安慰我說,不要緊。我們還有好幾天時間可以考慮這件事情。我們也有相應的保險。

他們的安然真的不是故作鎮定,而是發自骨子裡的處亂不驚、舉重若輕。不敢想像如果我遭遇這種情況,得急成何等火急火燎的模樣!

我算是被「非洲之傲」車上客人的這份從容安定震驚了,於無聲處聽驚雷。我這一路所見到的獅子血盆大口、象群排山倒海而來、河馬在河中齜牙咧嘴等加在一起,都沒有這種寧靜讓我驚悚。

為什麼這個世界上,有人可以如此泰然?為什麼我們就做不到這份兵來將擋、水來土掩的自在?

我想了很久很久。結論是,第一我們人太多了。人多機會少,每個人都變得神經兮兮,一步趕不上步步趕不上,只有在第一時間識別出機遇和風險,才能最大限度地保障自己的安全與發展。第二是我們的變化太快了。在一個飛速運轉的年代,一切都充滿了變數,讓人目不暇接。我們把人家上百年甚至幾百年的事兒,都燉在一塊堆完成,滋生火急火燎、暴跳如雷的脾性可以想見。三是我們尚沒有能力從容。中國人原本是有從容的傳統的,只是已經不從容了很多年。受侵略受苦難,吃糠咽菜流浪奔突,喪失了從容的傳統。貧苦會扼殺從容,飢寒交迫吃了上頓沒下頓的,從容是一種奢侈。

這種奢侈,其中既有金錢的奢侈,人家不在乎多掏一天或幾天的酒店款,不在乎一個或幾個航班的延誤作廢,自然安之若素;也包含制度的奢侈,我相信世界上的保險公司,不一定都擬定我這種看似包羅萬象、實際心機重重的保險條款。保險公司可以多收費,以提供更大範圍的保障,讓投保人安心。最重要的一條奢侈,是信任的奢侈。旅客們完全信任「非洲之傲」會全力以赴、周到妥帖地處理此事,而不是我們常常遇到的那種推諉和敷衍。我們吃了無數次虧得來的教訓是——如果你不在第一時間親臨現場果斷想出自我保護的策略,你就可能被蒙騙和盤剝,你會被人瞞天過海、李代桃僵、干吃啞巴虧、死無對證……

想到這裡,我也釋然了。我們現在還沒有能力從容,不能拔苗助長。不過,安穩的從容終將是一個方向。俗話說,見多識廣,見得多了,就會長見識。中國人不笨也不傻,不懶也不杞人憂天。我們曾經從容優雅過幾千年,萬事俱備之時,重拾優雅從容,並非難事。期待著那一天早一點兒到來。

當我入睡的時候,心已安然。但入睡不久,心安然身卻不再安然了。「非洲之傲」匡噹一聲,開動了!從不在夜間行駛的它,現在使足了勁兒飛馳。我在朦朧中大致計算了一下,「非洲之傲」此次晚點共計40多個小時。

早餐的時候,列車長再一次出現了。他說,我們將盡量加速行駛,期待追回之前耽擱的時間。從今之後,除了非常危險的路段,夜裡我們將不再停車歇息。

大家依然默不作聲,既沒有表示特別的贊同,也沒有人反對,甚至也不見有人問問這樣是否就能追回時間。人們一切如常地喝著牛奶,只是時不時地會被顛簸不小心嗆著。以往的早餐時間,車是紋絲不動的。

我問野花夫人,您覺得我們能準時趕到達累斯薩拉姆嗎?

她說,哦,完全不知道。咱們能做的事兒,只是祈禱。

我是連祈禱也不做的人。我開始目不轉睛地盯著窗外,剛才我問過列車長,列車長告訴我,此刻已經行駛在中國援建的坦贊鐵路上了。

《非洲三萬里》