03.綠色皮諾曹

我從小就很想當兵,最主要的動機是喜歡綠色。小時候,每逢媽媽要給我買衣服,我就大叫,要綠的。媽媽生起氣來,說,你也不看看自己,毛衣毛褲圍巾手套都是綠色,再套上一件綠外衣,活像一隻青蛙!我低頭一瞧,說,哪怕就是像只綠豆蠅,我也還要綠衣服。

當兵多好啊!從此,可以名正言順地一年到頭穿綠衣服,再也沒人說你一句閒話。可那時候要當女兵也挺難的,想當的人太多了,僧多粥少。聽說男兵和女兵的比例是千分之二點五,也就是說,征一千名男兵,才要兩個半女兵,女兵簡直像空氣中的惰性氣體。身體檢查嚴格極了,差不多和當女飛行員同樣標準。幸好我那時身高一百七十厘米,兩眼裸視力二點零還有富餘,心、肝、脾、肺、腎全像剛從工廠造出來一樣合格,屬於特等甲級身體,經過了一輪又一輪的淘汰,我終於過五關斬六將,拿到了入伍通知書。

我幾乎不相信自己的好運氣,連連問媽媽,您說,事情到了這個份兒上,還會有令人悲痛的變化嗎?

媽媽說,不會吧。你就把通知書放在枕頭底下,安心睡個好覺。

我說,沒穿上綠衣服之前,我可放心不下。

媽媽說,要變,你穿上軍服還會讓你脫下,擔心也沒有用。解放軍應該是說話算話的。

發衣服的時候,穿著五顏六色家常衣服的新兵,排成一隊,依次從司務長面前走過。司務長像大商場的成衣售貨員,瞇起眼睛打量著走過的小伙子和姑娘,大聲地說,帽子二號……衣服三號……蹲在一旁的上士,就像老鷹抓小雞一樣,手疾眼快取出相應號碼的衣物,把襯衣鋪在最下面,其餘所有東西都堆在上面,一時間好似平地起了一座綠色的小山,然後麻利地把襯衣的兩條袖子抻出來,把它們打個結,懷抱裡就塞滿了嶄新的衣物。領了軍衣的人,就快樂地抱著這個綠色的半截人,走進一間密閉的小屋。再走出來的時候,就是一個英姿勃勃的兵了。

好不容易輪到我的時候,司務長目測了一下,自言自語說,這個兵啊,長得不合尺寸。穿一號的小,穿特號的又大……

我趕緊說,您甭為難。我要特號的。

司務長說,咦?女孩子都願意穿得比較秀氣,你這個兵倒奇怪。發給你特號的衣服,到時候褲腿踩到腳底下,窩窩囊囊,一不留神摔個大馬趴,可別怪我。

我忙說,不怪不怪,絕不找你。我媽說過,衣服是會縮水的,當然是大點好了。褲腿長了可以裁,要是短了,就得自己找布接,多不合算!

司務長說,看不出來,你小小年紀,還挺會過日子的。好吧,依你,給特號。

我歡天喜地地去換衣服,一試之下,特號衣服果然名不虛傳,上衣還湊合,褲子好像是給跳高運動員預備的,腿長無比。我把褲腳挽起來兩折,自覺比較利索了,抱著舊衣服正準備從更衣小屋往外走,先換好軍衣的一個女孩端詳著我說,你像一個打魚的。

我看了她一眼,屋裡光線不好,看不清眉眼,只覺得軍裝好像是特地比量她的身材做的,妥帖極了。我憤憤地說,你的意思是我不像一個兵?

她輕輕笑笑,露出雪白的牙說,你還是像一個兵的,只不過是個邋遢兵。

她的口氣很老練,雖然軍裝同我一樣沒釘領章,軍齡倒好像已有一百年。我沒好氣兒地說,兵工廠的人太沒有節約觀念了,褲子做得這麼大,使人穿上像皮諾曹。

她說,皮諾曹是誰?是咱們一塊兒當女兵的嗎?我叫小如,你叫什麼?

我說,你就叫我小畢好了。咱們就甭理那個姓皮的傢伙了,反正三言兩語也說不清它的來歷,還是討論這條討厭的褲子吧。我想把它剪掉一截,哪兒有剪刀?

小如說,剪了不好。一剪子下去倒是痛快,以後要是覺得短了,或者你再長個兒了,就沒法補救了。不到萬不得已,還是別幹一錘子買賣的事。

我不耐煩了,說,你倒是想得蠻周到,可大道理以後慢慢說,現在要解決的問題是,我怎麼走出這間房子?

小如笑起來,說,真是個急性子。一條褲子少說要穿一年,可你連這麼幾分鐘時間都不願等,活該你像那個姓皮的。

想起木偶皮諾曹的狼狽樣,我只好安靜下來,聽小如的主意。

小如不說話,往外走。我說,你幹嗎去?

她說,我去找司務長借針線。

我忙攔住說,使不得。

小如說,為什麼呢?

我苦著臉說,你不知道,我剛才跟司務長誇了口的,說衣服大了和他沒關係。現在你去求他,不是太丟我的面子嗎!

小如說,你就放心好了。

我豎起耳朵聽外面小如和司務長的對話。小如說話的聲調帶一點鄉下口音,但是很甜,好像那種高高地長在地裡的玉米秸,清涼而柔韌。她說,司務長,借我一根細細的針、一條長長的線,好嗎?

硬邦邦的司務長好像被糖醋過了,聲音變得軟綿綿,說,針啊有有,只不過又粗又大,你就湊合著使吧,留神別紮了手。只是你要針線幹什麼?

縫衣服啊。

縫什麼衣服?司務長立刻警覺起來。

縫你發給我們的衣服啊。小如很機智地回答。

我發給你們的衣服都是新的,哪裡用得著縫?莫不是有什麼破損的地方,你拿來,我給你換。然後再找被服廠的人理論。司務長很負責地說。

小如笑笑,說,沒那麼嚴重。我只不過是想把衣服改一改。

司務長如臨大敵,嚴肅起來,說,你是新兵,我是老兵,必要的規矩要告訴你。軍裝是不能任意改的,大家是個統一的整體。

小如不理這一套,說,衣服太肥了,你總不能讓我們一甩袖子,就像舞台上唱戲的青衣啊。

司務長嘿嘿笑著說,袖子改得太瘦了,打靶的時候彎不過肘子來,小心吃鴨蛋。

小如說,鴨蛋多了就醃起來唄,醃得蛋黃流紅油,就著饅頭吃,香死個人!

司務長說不過小如,就把針線給了小如。小如進了屋,拿過我的褲子,開始飛針走線,一會兒就把褲腿改得熨熨帖帖。我穿上後,舉手投足,再不拖泥帶水。

我說,小如,謝謝你。

小如說,不必謝,我們鄉下的女孩子,從小就要學會使針線,要不長大了,沒人娶你做媳婦。

我說,哎呀呀,像你這樣的一手好活計,豈不是說媒的要擠破門!像我這樣的,只好像個壞橘子一般,剩在筐裡沒人要了。

小如說,小聲點,這種玩笑還是少開的好。你知道嗎?當兵的時候是不准談戀愛的。

我連忙閉了嘴,要曉得為穿上這套綠衣服,我是多麼費盡心機,哪能稀里糊塗地就叫人打發回家了。

等我們走出密閉的小屋時,司務長看了看我的褲子,歎了口氣說,你是特號的身子一號的腿。

我聽了怒火中燒,這意思不就是我身子長腿短嗎?哪個女孩子愛聽這種話!我狠狠地瞪了他一眼,可惜司務長正瞧著別的地方,對我的憤怒沒反應。不管怎麼說,從今天開始,我成為一個真正的兵了。

《白雲剪裁的衣服》