河蓮個兒矮，像個敦實的土丘。司務長低估了她的胖，給了一套正二號的軍裝。河蓮勉強把自己裝了進去，覺得憋得慌，大叫起來，說上衣的第二顆扣子壓迫了心臟，喘不過氣來。司務長只好給她去換副號衣服。
軍衣的型號挺奇怪，號數愈大的尺寸愈小。比如正五號衣服，中學生都能穿，但要是正一號，就得一米八以上的個頭才撐得起來。當然，這講的是標準身材，要是你長得比較圓滾，就得穿副號軍裝。副號的意思，是長度同正號一樣，寬窄要肥出許多。女孩子一般都很忌諱副號。你想啊，軍裝為了行軍打仗的方便，本來就寬寬大大，再一「副」，就更沒款沒型了。但河蓮是個敢想敢說的女孩，她才不會為了別人的眼睛，讓自己的心肺受委屈。
正號軍裝是大路貨，後勤部門保證供應。副號屬於稀少品種，司務長頗費了一番心思，恨不能跟後勤部門說河蓮胖得像個孕婦，才算領來一套副二號的衣服。
試穿之後，河蓮大為滿意。不僅她的心臟跳動正常，這套衣服還有許多妙不可言的好處。一般衣服都是軍綠色，好像夏天的松樹林，這種獨特的顏色有一個雄赳赳的名字，叫作「國防綠」。河蓮的副號卻是安寧的黃綠色，好像秋風掃過的草原，溫暖而樸素。普通的衣服都是平紋布，河蓮的衣服卻是「人字呢」的。雖說它不是真正的呢子，只是布的紋路互相交叉，好像一行行一排排細密的「人」字，故而得了這樣一個考究的名字，但看起來要比平紋布挺括得多。最最重要的是，河蓮的軍裝是四個兜的！
沒有當過兵的人，不知道衣兜的重要性。它除了裝東西之外，更是一個標誌。戰士服只在胸前有兩個口袋，提升了幹部，才能穿有四個口袋的上衣。口袋因此成了某種地位的象徵。不過女兵喜歡四個兜的衣服，倒不是勢利的緣故。因為胸高，隨身又總有些小零碎兒，比如手絹、鋼筆什麼的要經常帶著，若衣服下擺沒有兜，只得都塞在胸前，鼓鼓囊囊，像藏了一窩鴿子，顯得很不利落。
副號有這麼多優越性，大家都去找司務長要求換軍裝。司務長火了，說沒見過這麼難纏的兵！婆婆媽媽的，誰要是不想幹了，就向後轉，回家去，愛穿什麼穿什麼！
話說到如此凶狠的份兒上，我們只好乖乖地穿正號衣服。河蓮獨自樂了沒幾天，發現人字呢也有弊病。洗衣的時候，剛把衣服泡在臉盆裡，就有渾黃的湯沁出來。剛開始，河蓮以為衣服格外髒，就拚命搓，搓得兩個手掌像紅蘿蔔一樣。洗了幾水之後，正號衣服還像蔥葉一般綠，河蓮的副號軍衣已泛出菜心般的黃。
一天，果平大驚小怪地喊起來，河蓮，要是敵機轟炸，第一個陣亡的肯定是你！
我們大吃一驚，不知果平為何發此惡毒咒語。
果平說，你們想啊，我們都有綠色偽裝，只有河蓮的衣服像經了霜的野草，還不一下就被發現了？
河蓮腦子快，立即反駁說，依我看，還不知誰第一個為國捐軀呢！沒準兒正是你們這些國防綠。
所有穿正號軍裝的都不幹了，定要河蓮說個清楚。
河蓮不慌不忙地說，要是春夏季節開仗，大地一片翠綠，自然你們的衣服是最好的保護色。可要是秋天呢？豐收在望，落葉滿地，到處都是金黃，肯定是我的衣服偽裝性更好。
大家你看看我、我看看你，不得不承認河蓮的話有幾分道理，只好自我解嘲道，反正我們也不是敵人的參謀長，誰知道仗哪會兒打？要是春夏開戰，河蓮你就留在後方做飯。要是秋天開戰，河蓮你就一個人打衝鋒。
河蓮也不理我們，只是更起勁兒地洗軍裝，盆子裡倒進一大堆洗衣粉，激起的泡沫，好像有一百隻大螃蟹憤怒地吞雲吐霧。她還專揀大太陽當頭的日子，在外面曬衣服。這樣，沒用多長時間，副號不斷褪色，最後簡直變成白的了。
古代有句俗話叫：男要俏，一身皂；女要俏，一身孝。
關於「皂」到底是什麼色，我們爭論了好長時間，基本上統一了意見，認定是一種近乎月亮和藍天混合在一起的顏色。關於「孝」，倒是沒有什麼爭論的，就是醫院裡沒有染上血的棉花顏色了。河蓮在黎明的晨光裡，背對著太陽走向我們的時候，白衣白褲，好像雲彩剪裁做成的軍裝。
正號們充滿嫉妒之心，果平甚至痛下決心，要在一年之內，把自己吃成一個大胖子，明年就可名正言順地領人字呢副二號了。
看著果平像北京填鴨似的大吃特吃，小如提醒她，人字呢因為染料不過關，屬淘汰產品，已經不生產了。河蓮領的是庫底子，誰知明年會怎樣？若是你辛辛苦苦吃成相撲手模樣，明年的副號已變成國防綠，你豈不白胖了一回？
果平這才放慢了胡吃海塞的速度。
我問河蓮，你把衣服洗得這樣白，是否準備冬天打仗的時候，一個人趴在雪地上，狙擊敵人？你不要鬧個人英雄主義，要知道，冬天的偽裝並不難辦，只要每個人披上一條白床單，任你火眼金睛也發現不了埋伏。
河蓮說，你以為我是孤膽英雄？你不穿這衣服，不知它的毛病。特別不經髒，剛穿一兩天，袖口就黑得像套了一圈猴皮筋，抹了機油似的，所以，我就老得洗。
練習匍匐前進，連長一個魚躍，趴到草叢中，泥土四濺。女孩子雖然酷愛乾淨，但連長這般身先士卒，也就只好奮不顧身地撲過去，手腳並用，在粗糙的草葉上敏捷地爬行。草汁和著汗水塗抹在臉上，人好像流了綠色的血。
所有的人都趴下了，唯有河蓮筆直地站在那裡。
你為什麼不臥倒？連長的好奇更大於震怒，在他當兵若干年的歷史中，還從未看到過一個面對命令敢於不趴下的士兵。
我的衣服顏色淺，趴在這樣的泥土裡，再也洗不乾淨了。河蓮理直氣壯。
是衣服重要還是勝利重要？如果在戰場上，你不臥倒，衣服可能始終乾淨，但你的小命就沒有啦！連長聲色俱厲。
我是傻子嗎？到了打仗的時候，我自然知道生命比衣服更重要。炮聲一響，我就像邱少雲一樣趴在地上，紋絲不動。河蓮才不吃他那一套，有板有眼地回答。我們都忍不住笑起來。
連長大怒，認為河蓮沒有戰鬥觀念，目無上級，給了她一個隊前警告。看得出，河蓮非常不服，但是有什麼辦法呢？一個小兵，而且是個新兵，哪裡有你說話的份兒！我們頓生兔死狐悲之心，希望自己快快地老起來，滿臉皺紋，穿破十套軍裝，就有了倚老賣老的資格。比如我們的班長，都是通信部隊來的老兵，她們可以自由自在地打鬧和嗑瓜子，連長皺皺眉，一聲也不敢吭。
由於不斷地臥倒，草綠色軍裝很快變成灰黑，勤快的人隔兩天洗一回，使它勉強保持著衣服的本色。我是個懶蟲，心想反正洗了也是髒，不洗也是髒，索性由它髒著好了。好在也不是我一個人不成嘴臉，大家基本上都是暗無天日。
一天連長看到我，咧著嘴說，我從來沒有看到過像你這麼髒的女兵。
我說，這是節約啊。
連長很奇怪，說，髒衣服比乾淨的衣服更耐磨嗎？我當了這麼多年兵，從沒聽說過。
我說，每天都洗衣服，要用掉多少洗衣粉和肥皂？多少時間？多少力氣？搭在鐵絲上，水珠會讓鐵絲生銹，日子久了，鐵絲還可能會被壓斷……只要不洗衣服，這些豈不都省了？
連長第一次聽到這種邏輯，氣得咻咻喘，可一時也沒話好說。但他似乎懷恨在心，在緊接下來的射擊訓練中，故意不指導我和河蓮。別人托著槍練習瞄準，連長會耐心地趴在旁邊，從瞄準鏡中觀察他們的動作是否符合要領，矯正他們有毛病的動作。走到我和河蓮身旁，他總是淡淡地說，你們倆還需要輔導啊？都是很見過世面的老兵了，一個知道戰鬥英雄邱少雲，一個是節約模範，到了靶場上，打個優秀是沒說的了。
我和河蓮苦著臉。多倒霉啊，剛當新兵，就和頂頭上司結下冤仇。我使勁兒打了一下軍衣的下襟，好像它是一個有生命的小動物。所有的麻煩，都是衣服惹出來的。當然啦，結果是除了軍衣冒出一股塵土以外，疼的還是我的手和肚子。
晚飯後，河蓮和我坐在葡萄架下商量，連長這麼恨我們，怎麼辦呢？要不然，我從此不洗衣服，盡快把白軍裝穿成黑的，連長是不是就會笑口常開？河蓮手托著腮幫，好像牙疼般地說。
我沒好氣兒地答，做夢吧！我的衣服倒是黑的，可連長還不是耿耿於懷？關鍵是我們頂撞了他。俗話說，連長連長，半個皇上。咱們再怎麼賠笑臉，也沒法挽回影響啦。
河蓮倔強地說，你猜，連長現在最希望我們幹什麼？
我把葡萄籐捲曲的鬚子含在嘴裡嚼著，苦澀的清水像小水槍一樣滋在舌頭上，酸得人打寒戰。我說，他最巴望著咱倆在射擊場上吃鴨蛋吧。
河蓮說，英雄所見略同。我們現在只有用行動證實自己是個好兵。要不，就會被人指著脊樑骨恥笑。
人們多以為愛可以給人以力量，其實，憋著一口氣的勁頭更是大得可怕。我和河蓮從此抓緊一切時間練習瞄準，每天趴在地上，胳膊肘磨破了皮，脖子上永遠淌著幾條透明的蚯蚓。口中唸唸有詞，把射擊要領背得像父母的名字一樣熟，看到任何物體，想的都是「三點成一線」的口訣。至於軍裝，再不去理它，髒得簡直沒法提，活似兩個賣炭翁。
連長還是不理我們。好在射擊要領也不是他的專利，班長和其他人也可以指導我們。再有什麼不明白的，我和河蓮就自己揣摩，爭取自學成才。
實彈射擊的時候到了。靶場上的氣氛很森嚴，掩體裡等待報靶的士兵戴著亮閃閃的鋼盔，在遠處神出鬼沒。二百米開外的半身胸環靶，在陽光下好似幻影。我不由得緊張，手心像攥了兩把糨糊，黏黏糊糊。我看看河蓮，她倒一副胸有成竹的模樣。我也定了心，心想到了這個關頭，你腿肚子發軟，只會把事情弄得更糟，索性豁出去拼了。
槍聲響起來。我的第一感覺，是它絕沒有想像中的響亮，只相當於一個中等二踢腳崩出的動靜。對真槍實彈聲音的失望，使我的心很快寧靜下來。偷眼看看連長，他似乎比我們還要緊張，目光炯炯地注視著一個個進入射位的女兵。每逢射手扣扳機的時候，他頰上的肌肉就會跳動一下，令人猜到他是牙關緊咬。
我打了個「良好」。說不上很理想，但我已殫精竭慮。
河蓮平時的眼神不怎麼好，沒想到九發子彈竟打出了八十六環的優秀成績，特別是她前八發子彈，居然是發發命中十環，簡直是個神槍手。唯一美中不足的是，最後一槍，不知是何差池，江郎才盡，只中了六環。
不管怎麼說，河蓮為自己大大地掙回了面子。當連長向她走來的時候，我們就直直地盯著連長，看他對這個自己不喜歡但創造出優異成績的刺兒頭兵，如何反應。
連長彷彿什麼事也不曾發生過的樣子，對河蓮說，要是你最後一槍打得再從容些，就能得滿環，也許我會為你報個功呢。可惜了。
河蓮剛查完自己的靶紙，不服氣地說，我這最後一槍，端端正正地打到了敵人的腦袋瓜上。我看這報靶的環數定得不科學。若打到右胸偏上的位置，按規定就是八環，可誰都知道，那地方離心臟遠著呢，並不一定會置人於死地。我的這個六環，正中人的太陽穴，明擺著，一槍就能取了人性命。
我們一聽，都覺得河蓮說得有理，且看連長如何答對。
連長微微一笑說，河蓮，沒想到，你還有一套打不準的理論。可是我問你，瞄準的時候，你瞄的是敵人的腦袋還是敵人的胸脯？
河蓮說，連長你這個問題難不倒我。瞄準的要領是準星、缺口和胸環靶的下沿正中呈一條直線，當然是胸脯了……
連長用一個堅決的手勢，制止了河蓮略帶賣弄的背誦。他可不想聽一個新兵，把自己爛熟於心的拿手好戲再演練一遍。好了，你既然瞄準的是敵人的肚子，結果子彈卻打到了頭上，就算敵人躺倒了，也是瞎貓碰到了死耗子，沒什麼可吹的。很可能下次你瞄的是敵人的天靈蓋，打到的卻是腳指頭。連長說。
大家笑起來。我真替河蓮抱不平，但連長的話駁不倒。可憐河蓮本是功高蓋世的英豪，此刻倒成了大家的笑料。
實彈訓練結束後，有兩天的休整。我和河蓮把自己的軍衣都洗了，天哪，水黑如墨，沉澱了半盆的泥沙。看見我潑水的人直嚷：快去叫老農！這樣的肥水，可以澆兩畝好地。
我們耐心地等著太陽把濕軍裝曬乾。潔淨的衣服重新穿在身上的時候，令人有一種脫胎換骨的感覺。我們倆你看看我、我看看你，好像不認識似的。我的軍裝綠如橄欖，河蓮的衣服恢復了白雲的顏色。
連長走過來說，現在這個樣子嘛，我這個當連長的面子上也有光。不管怎麼說，你倆是我帶過的最邋遢最不聽話的新兵了。不過，幸好還不算太笨。