我猜你第一眼看到這個題目，一定以為是「最重要的咨詢者」。很抱歉，不是最重要，是最重。你可能要大吃一驚，說你們的心理咨詢室裡還設磅秤嗎？每個來咨詢的客人，都要量體重嗎？
並沒有人體秤，我也從來沒有問過來訪者的體重。只是這位來訪者實在太胖了，不用任何器械，我也能斷定他在我所接待過的來訪者中體重第一。
他穿了一條肥大的牛仔褲，一看就是那種出口轉內銷的外貿尾單貨，專供歐美等國特大號胖子裝備的。上身是一件黃綠相間的花襯衣，有點蘇格蘭格子的味道，想來是從國外淘買回來的，亞洲人難得有這樣龐大的規格。他名叫武威，正在上大學三年級。
我好著呢！什麼毛病也沒有！武威開門見山地說。他小山似的身體將咨詢室的沙發擠得滿滿當當，腰腹部的贅肉從沙發的扶手鏤空處擠出來，好像是脂肪的河流發山洪溢出了河道。我暗自慶幸當年置辦辦公傢俱的時候，選擇了不銹鋼腿的沙發。若是全木質精雕細刻的，在這樣的負荷之下，難免斷裂。
我說，既然您覺得自己一切正常，為什麼到我們這裡來呢？
我問這話，不單單是一個詢問策略，實實在在也是自己心中的困惑。當然了，武威的體形令人瞠目結舌，但如果當事人不覺得這是一個問題，心理咨詢師也犯不上自告奮勇、迫不及待地為他人排憂解難。
武威一笑，笑容有一種孩子般的天真。他說，我說我覺得自己正常，但這並不代表著我的家人也覺得我正常。
我說，這麼說，是家裡人讓你來看心理醫生的？
武威說，可不是嗎！他們說我太胖了，馬上就要面臨大學畢業找工作，像我這樣的體形，會受到歧視，更甭說以後找對象結婚的事了。總之，他們讓我減肥，我吃過各式各樣的減肥藥，喝過名目繁多的減肥茶，還嘗試過針灸、推拿、揉肚子……
我問，什麼叫揉肚子？
武威說，一種新近流行起來的減肥方法，就是好幾個人在你的肚子上像和面一樣揉啊揉的，據說能把腹部的脂肪顆粒粉碎，這樣就可以排出體外了。還有一種吸油紙，就像膠布一樣貼在你想減肥的部位，大概過上一小時，就會看到那片紙變透明了，全都是油滴。
我大吃一驚。以我當過二十年醫生的經驗，絕對不相信人體內的脂肪會被一張紙搾出來。
這是真的嗎？我問。
武威說，有一次，我把吸油紙貼在冰箱外殼上。一小時之後，吸油紙也是油光閃閃的。
我憤然，怎麼能這樣騙人！
武威說，現在社會上流行以瘦為美，商家就利用人們的這種心理大發減肥財唄。
我發現武威雖然看起來動作遲緩，但思維清晰敏捷。
我說，想必你嘗試過種種減肥方法，都沒效果。
武威說，您說對了一半。就我嘗試過的方法，公平地說，除了吸油紙是徹頭徹尾的騙術以外，其他的多少都有一些效果。它們之中要麼是用了瀉藥，要麼使用了西藥抑制人的食慾，每次我都能成功地減肥幾十公斤。
我又一次墜入霧海。若是每一次都減肥成功，那麼武威目前就不會是如此的龐然大物了。或者說，他以前簡直重如泰山？
看到我百思不得其解的模樣，武威說，是的，每一次都成功，可是，您知道反彈嗎？
我說，知道，就是體重又恢復到原來的份量了。
武威說，豈止是原來的份量，是更上一層樓了。我就這樣，一次又一次地減肥，然後一次又一次地比原來更肥。
我覺得武威說完這句話應該愁眉苦臉，起碼也會歎一口氣吧。可是，武威依然是安之若素的模樣，甚至嘴角還浮現出隱隱的笑意。
我有點懷疑自己的眼睛，但是，沒錯，武威臉上並沒有任何沮喪的神氣，看來，他說自己沒有問題，也不是毫無根據的。但是，面對著這種明顯不正常的體重，還要說一切正常，這是不是正是要害所在呢？
我對武威說，我看，你對自己的體重並不覺得有什麼不合適的地方。
武威好像遇到了知音，說，哎呀，您可真說到我的心裡了。我並不覺得這不正常。
把一個明顯不對頭的事說成正常，這也是問題啊。我說，武威，你可以有一個選擇。你要是覺得自己沒有一點問題，你就可以走了。你要是希望自己變得更好，咱們就來探討一下有關的問題。畢竟，你的體重超標了。這是一個事實。
武威遲疑了一下。看來，他是一個好脾氣的胖子，所以，他並不想忤逆父母的意願，就乖乖地來見心理醫生了。不過，他打算走個過場，然後就照樣我行我素。現在，面臨選擇，他費了思量。過了一會兒，他說，您說這話我願意聽——誰不願意把自己變得更好呢？我願意和您討論一下我的體重問題。
很好，顯著的進步。武威終於承認自己的體重是一個問題了。
我說，你從小就比較胖嗎？
武威連連搖頭說，我小的時候一點都不胖。從十二歲零三個月的時候開始發胖。以後就越發不可控制，差不多每年長20斤。要說一個月長一斤多肉，也不是什麼了不起的事，但日積月累，就成了現在的樣子。
這段話初聽起來，好像很普通。但我注意到了一個奇怪的數字——十二歲零三個月。按說體重增加並不是突然發生的，但武威為什麼把日子記得那樣清楚呢？
我說，武威，當你十二歲零三個月的時候，發生了什麼？
武威低下頭說，我不能告訴你。
我說，為什麼？
武威說，因為一想起那段日子，我就太悲傷了。
我說，武威，將近十年過去了，你還這樣痛苦。我猜想，這也許和你的一位摯愛的人離去有關。
武威抬起頭來，我看到他的眼珠被淚水包裹。他說，您說對了。我從小就是和外婆在一起，她是個非常慈祥的老太太。我從她那裡得到了溫暖和做人的道理。我覺得她這樣好的人是永遠不會死的。可是，她得了癌症。很多人得了癌症，也都可以治療，比如化療什麼的，就算不能挽回生命，堅持個三年五載的也大有人在。可我外婆什麼治療都不能做，從發現患病到去世，只有短短的二十天。我痛不欲生，拚命吃飯，從那以後，就踏上了變胖的不歸路……
我的腦海開始快速運轉。按說痛不欲生的結果，是令人食慾大減，飯不思茶不飲的，似這般暴飲暴食，胡吃海塞，搞得體重驟升的，實在罕見。
我說，原諒我問得可能比較細，你吃下那麼多東西的時候想的是什麼？
武威說，我想這就是紀念我外婆的一種方式。
我又一次糊塗了。祭奠親人的方式，可能有千千萬萬種，但用超常的食慾來思念外婆，這裡面有著怎樣的邏輯？
我說，你外婆一直鼓勵你多吃飯嗎？
武威說，沒有。外婆是非常清秀的江南女子，直到那麼老的年紀都非常美麗，每餐只吃一點點飯。
我說，那麼，你為什麼要用吃飯悼念外婆呢？
武威陷入了痛苦的回憶。許久，他喃喃地說，也許……是因為……我聽到了一句話。
我說，那是一句怎樣的話？
武威用手支撐著巨大的頭顱，說，那一天，我到醫院去看望外婆。正是中午，大家都休息了。當我路過醫生值班室的時候，聽到兩位值班醫生在說話。男醫生說，13床的治療方案最後確定了沒有？女醫生說，沒有什麼治療方案了，就是保守對症，減輕病人一點痛苦。男醫生問，幹嗎不手術呢？女醫生答，年紀太大了，如果手術，很可能就下不了檯子，比不做還糟糕。男醫生又開言，那麼化療呢？資料上說，現在新的藥物對這種癌症效果不錯的。女醫生接著回答，13床太瘦弱了，化療方案一上去，人肯定就不行了，還不如這樣熬著，活一天算一天……
13床，就是我的外婆啊。
醫生們的這段對話，給我留下了非常深刻的印象。我覺得外婆的死就是因為她太瘦了，瘦到無法接受治療，如果她胖一點，就能夠戰勝死神，就能一直陪伴在我身邊……
武威斷斷續續地講著，他的眼淚一滴滴灑落在黃綠相間的格子襯衣上，讓黃的地方更黃，綠的地方更綠。胖人的眼淚也比一般人的要碩大很多，每一滴都像一顆透明的彈球。
我默默地坐著，能夠想像至親的人離去給當年的小男孩以怎樣摧毀般的打擊。他以自己的方式表示著痛入心肺的哀傷，表示著對死神的強大憤怒，表示著對外婆的無比眷念……難怪他不認為這是不正常的，難怪他在每一次減肥之後都讓自己的體重更加高。
在接下來的多次咨詢中，我和武威慢慢地討論著這些。當然，我不能把自己的判斷一股腦地告知他，而是在我們的共同探討中漸漸向前。
武威後來成功地減下了50公斤體重，成了英俊瀟灑的靚仔，對外婆的悼念也化成了力量，他各方面都很優秀。