那一天，我和這位80年代出生的女孩坐在一間有落地窗的屋子裡，窗外不遠處有一個花壇，花壇裡開放著粉紅色的刺玫瑰，我們喝著不放糖和牛奶的咖啡，任憑窗簾扑打著髮絲和臉頰。
女孩戴著口罩，把眼睛露出口罩的邊緣，說，所有的科學知識我都知道了，可我還是害怕。我可以對你說我不害怕，可那是假的，理智不可能解決情感問題。你說我怎麼能不害怕？
她指的是「非典」。2003年上半年，中國使用頻率最高的一個詞大概就是「非典」。醫學家統計，在罹患「非典」的人群裡，青壯年佔了70%以上，特別是20～30歲的青年人在總發病率中佔了三成比例。從這個意義上說，「非典」具有生機勃勃的殺傷性。
面對「非典」，廣大人群表現出恐慌，這在疾病流行早期是可以理解的。什麼恐慌是最嚴重的呢？從我接觸的人群來看，是年輕人。年幼的孩子，尚不知恐懼和死亡為何物，他們看到大驚慌，自己也跟著驚慌，但驚慌一陣子也就忘記了，在他們的字典中，恐慌基本上只和考試相連，其餘的都不在話下。中老年人，除了家裡有很多牽掛放不下之外，一般還比較從容，也許是因為他們年紀較大，已經或多或少地考慮過死亡了。年輕人的大恐慌，主要來自在有限的生命體驗中，找不到被一種小小的病毒殺得人仰馬翻的經驗。人們對自己未知的事物總是充滿了震驚和慌張，這是人的正常心理反應，一如我們面對著不可知的黑暗，你不知道在暗中潛伏的是老虎還是蜥蜴。如果我們有了一盞燈，我們的心裡就踏實了一點。如果我們在有了燈之後又有了一根結實的棍子，信心就增長了一些。假如天慢慢地亮起來，太陽出來了，安全感就更雄厚了。科學家對於「非典」病毒的尋找和描述，就是我們在晦暗中的燈光。現在已經初步看清了這個匍匐在陰影中的魔鬼，知道它的爪子從何處伸來，利齒從何處噬咬。我們也有了一根粗壯的棍子，那就是嚴格的消毒和隔離措施。大多數人的恐慌漸漸地散去，一如冬季北方曠野上的薄霧。
我問女孩，「非典」在北京爆發之後，你在哪裡？
她說，我在公司做職員，剛開始隔天上班，現在乾脆不用去了。我的同事們很多都離開了北京，忍受不了這種恐懼的壓搾。聽說在北京不容易走，有人就騎著自行車跑到北京周邊的地區，然後把自行車一扔，坐上汽車火車，跑回老家去了。可惜我的爺爺奶奶、姥姥姥爺都在北京，無地可去，只能和這座城市共存亡。我非常害怕……
我握了握她的手，果然，她的手指被冷汗粘在一起，像冰雹打過的鳥翅簌簌抖動。我說，我沒有辦法使你不怕，但有一個人能幫助你。
她迫不及待地問，誰？
我說，你自己。
她說，我怎麼能幫我自己呢？
我說，你拿來一張紙，把自己最害怕的事寫下來。
她站起身，拿來一張雪白的大紙，幾乎覆蓋了半張桌面。然後，一筆一畫地寫下：
第一個害怕：我還沒有升到辦公室的主管，就停止了前程。
第二個害怕：我按揭買下的房子，還沒有付完全款。
第三個害怕：我剛剛交男朋友，還沒有深入發展感情。
第四個害怕：我準備送給我媽媽一件茉莉紫的羊絨衫，還沒來得及買。
第五個害怕：我上次和我爸爸吵了一大架，還沒跟他和好。要是我死了，多遺憾。
第六個害怕：我熱愛旅遊，很想走遍世界。現在連新馬泰和韓國還沒去成呢，就要參觀地獄了。
第七個害怕：我想減肥，還沒有達到預定的斤數。
第八個害怕……
當她寫到「第八個害怕」的時候，停了下來。我說為什麼停筆了？她歪著頭從上到下看了半天，說，差不多了，也就是這些了。
我說不多嘛，看你拿來那麼大的一張紙，我以為你會寫下100條害怕。請檢視一下你的種種害怕，看看有哪些可以化解或減弱。
她仔細地端詳著自己剛剛寫下的害怕。說道，第七個害怕最不重要了，如果得了病，高燒幾天，估計體重就減下來了。
我說，很好啊，凡事就怕具體化。現在，你已經沒有那麼多的害怕了，只剩下六條，再來具體分析。
姑娘看看手上的紙，說，有兩條是可以立刻做的，做完了，我就不再害怕。
我說，哪兩件事？
她說，今天我下班之後，就到商場給我媽媽買一件茉莉紫的羊絨衫，如果這個顏色商場一時無貨，我就買一件牽牛花紫的羊絨衫，要是也沒有，買成大棗紅的也行。第二件事是和爸爸推心置腹地談談。我爸是個特好面子的人，所以我先同他講話，他一定會愛答不理的。要是以前，我才不熱臉貼他的冷屁股呢！但經過了「非典」，我會比較能忍耐了。我會對他說，「非典」讓我長大了，我是你的朋友，讓我們像真正的朋友那樣講話，好嗎？
我說，真喜歡你說「非典」讓你長大了這句話。成長不但發生在幸福的時候，更多的是發生在苦難之中。
她受了鼓勵，原本被恐懼刷得灰白的面龐，有了一絲屬於年輕人的緋紅。她繼續看著恐怖清單，低聲說，至於剛剛交下的男朋友，好像也不是什麼值得害怕的事情，這需要細水長流慢慢瞭解。就算是沒有「非典」，也不一定就能達到海誓山盟、男婚女嫁……
說到這裡，她大概突然看到了恐怖清單上的第二條，笑起來說，至於還不上貸款這件事，我要把它開除出去。這不是我該害怕的事，最害怕的該屬房地產開發商。這是不可抗力，是地產老闆們最愛用於推諉的理由，想不到也可以子之矛攻子之盾，讓他們頭疼一回。
開發商的困境引發了女孩的幽默感，她顯出些許幸災樂禍的快樂，旋即細細的眉頭又皺了起來，說，恐怖清單上不能去世界旅遊這一條，無論如何是去不掉了。
我說，你要到各地去旅遊，為了什麼？
為了讓我快樂，看我沒有看過的風景，聽我沒聽過的鳥鳴。她很快回答道。
我說，這是旅遊最好的理由。只是我想問你，你可曾注意到窗外不遠處的花壇裡刺玫瑰在悄然開放？
她一臉茫然地說，刺玫瑰真的開花了嗎？
我用手指敲敲窗子說，你往前面看。
她把臉壓在玻璃上，貪婪地看著窗外，每一朵刺玫瑰都如同換牙的小童，憨態可掬。她驚訝地說，真的，在「非典」肆虐的春天，刺玫瑰居然還在開放。真怪啊，我以前怎麼從來沒有注意到呢？
她的目光從睫毛的縫隙中向更遠處眺望，說，哦，我不但看到刺玫瑰了，我還看到國色天香的牡丹和路邊卑微的蒲公英，也一樣蓬勃地開放著……
她是很聰明的女孩，很快就悟出了，說，我明白了，美麗的風景不一定要到遠處尋找，也許就在我們的身邊。
我說，起碼我們先把眼前的風光欣賞完了，再看遠處無妨。
這位80年代出生的女生看看自己的恐怖清單，然後說，好吧，就算沒法周遊世界，我也不再害怕了。但是，我要是升不到主管就死了，這還是可怕的事。
我說，你升到主管之後會怎樣？
女孩說，我還要升到部門經理，然後是總經理……
然後呢？我問。
然後就是旅遊了……旅遊是為了開心，是為了快樂。對啊，我最終的目的是讓自己快樂。那麼我如果因為害怕，搶先喪失了快樂，我就太傻了，就是本末倒置，就是一個大笨蛋……她自言自語，眼珠飛快地轉動著。
那一天的結尾，是這個姑娘把那張像大字報一樣的恐怖清單撕掉了。關於80年代出生的年輕人，在此次「非典」流行的過程中，交出了形形色色的答卷。比如我在電視裡，就看到二十歲剛出頭的女護士，英勇如同身經百戰的士兵，穿戴著把人憋得眼冒金星的三重隔離服，給年紀足夠當她伯父的病人做治療和寬慰疏導。
這就是泥沙俱下的生活，這就是新的一代人。報章上有人管他們叫「跑了的一代」。我覺得在他們如此年輕的時候就遭遇到了一場突如其來的嚴重的災難，是不幸也是大幸。恐懼可以接納，卻不能長時間地沉溺，逃跑更是懦夫退縮的行徑。當你有能力直面災難時，細細將它們剖析，在災難中看到鮮花依舊在不遠處開放，那就有了不再懼怕、不會逃跑的氣概。