那時候我十六歲，在西藏當兵。
牧場上，常常可以看到牧民在紡羊毛。左手拿著一個棗核形的線棰，上面別著一個發卡樣的小工具，右手從羊毛堆裡拈出一個頭，纏在工具上一旋轉，羊毛就像被施了魔法，乖乖地把原本藏在自己身軀裡的毛線吐了出來。
紡羊毛的姿勢很美，甚至可以一邊走一邊紡。於是牧民背上的羊毛堆漸漸縮小，最後終於消失在高原透明的藍色空氣裡了。而手中的線棰則像一個貪吃的胖子，肚子膨脹起來，繞滿了均勻細密的毛線。
一天，女兵裡年長又最心靈手巧的小如說：「我們自己來捻毛線，再染上顏色，再親手織成毛衣，自己穿或送人，是不是都很別緻？」
大家都樂意一試。
第一步是籌措羊毛。幾天以後，每人都搜集了一麻袋。
小如找來的都是雪白的山羊毛，又輕又軟，好像一朵朵輕柔的雲彩。她說，這些羊毛不是用剪子剪下來的，是請牧民用手，從羊肚子下面最暖和的地方抓下來的。許多年之後，我才在書上看到，這種山羊身上最細軟的小毛，叫「羊絨」，被人視為「軟黃金」。我敢肯定，小如當時並不懂這些，她只是憑自己的聰慧和直覺，做出了這樣的選擇。
我的麻袋裡黑毛也有、白毛也有，像一盤鏖戰中的圍棋。粗糙的硬毛夾雜其中，松針般挺立。小如說：「這種毛織出衣服會很扎人。」我滿不在乎地說「我早打算好了，織毛襪子，不怕扎。」
我們躍躍欲試地預備捻線。小如說：「別忙。羊毛還得洗呢。你們願意穿著自己織的毛衣走過去，人家聳著鼻子說，怎麼這麼膻？」
我們就到獅泉河邊去洗羊毛。
獅泉河浪花飛捲，好像無數獅子抖擻雪白的鬃毛，逶迤而來。
羊毛真的很髒，夾雜著糞球和草棍兒，還有糾結成縷的團塊兒。雪水浸得我們十指冰涼，腰酸背疼。稍不小心，裹著水的羊毛就像一座浮島，駕著波濤漂向下游的印度洋。
我看著漸漸遠去的羊毛說：「完了！我的羊毛襪子要少織一個腳指頭了。」大家就笑我說：「襪子又不是手套，不分指頭的。」
小如奮勇地搶救她漂走的羊毛，幾次險些跌進河裡，褲腿全打濕了。往回走的路上，棉褲結了冰，卡嚓嚓發出玻璃紙的聲音。我們笑她捨命不捨財，她說要織的毛衣很大很大，只怕這些羊毛還不夠呢。
洗淨的羊毛要晾乾。羊毛濕的時候還挺乖，熨帖地伏在地上。但陽光使它們蓬鬆起來，輕盈起來。假如這時候刮來一陣風，它們就會像團團柳絮，飄飄然飛上冰峰。
我們只好像八腳蜘蛛一樣，手舞足蹈地護衛著自己的羊毛，樣子很狼狽。
總算可以開始紡線了。那活兒看起來不難，真干的時候，才發現很不容易。顧了捻線就忘了續羊毛，線就越來越細，像旱天的溪流，無聲無息地斷了。我捻的毛線又粗又硬，還疙裡疙瘩的有許多接頭，被大家稱為「等外品」。
小如紡出的可是優質品。又白又細又勻，好像有一隻銀亮的巨蠶潛伏在她的羊毛堆裡，忠實而勤勉地為她吐出美麗柔韌的長絲。
不管怎麼說，我們每人都有了幾大團毛線。
下一個步驟就是染線了。
先用臉盆盛水把顏料煮開，再把線桄浸在染液中燉。聽著世界屋脊搖撼天地的罡風，看著爐子上一大盆冒著血紅或翠綠氣泡的沸水，真有身在魔鬼作坊之感。
為自己親手捻的毛線挑選顏色，是一件很愜意的事情。
「我打算把毛線染成玫瑰紅。你們想啊，在藏北的雪原上，我踩著一雙玫瑰紅的羊毛襪子，是多美麗的圖畫啊，簡直有童話的味道……要不我就染成迎春花的明黃色……要不我乾脆要大海的碧藍色吧……」我神往地說。
小如毫不留情地潑涼水：「你把黑羊和白羊的毛捻在一起，顏色已經混濁不堪。你說的那些嬌美顏色都染不成，只有老紫或深墨綠還可湊合。染成黑色最保險。」
我只好自我解嘲：「嘿！反正是襪子，踩在腳底下，誰也看不到。什麼顏色無所謂。」
大家都很關心小如的毛線染成什麼顏色。沒料到她沉思良久說：「我什麼顏色也不染了，就要這種白羊毛的本色。染的顏色再好看，天長日久終會褪色。唯有天生的顏色，永不會改變。」
雖說小如講的很有道理，大家還是把毛線染成了各種顏色。主要是我們第一道工序沒做好，毛線已不能保持潔白，只有靠染色來遮醜了。
我把線染成黑色，油亮亮的，像烏鴉的翅膀，也很好看。
織毛線活兒了。大家不再彼此商量集體行動，開始單干。這個給媽媽織條圍巾，那個給爸爸織條毛褲。在漫漫長夜裡，無聲地圍著高原的爐火，獨自抱著線團，遙想著親人的面龐，飛針走線。
我不會織，就向小如請教。她埋著頭結自己的偉大工程，匆匆忙忙給我寫了一張織毛襪的要領，依舊嘟囔自己的針法：「一針上兩針下，兩針並一針……」
她織的毛衣很大，圖案複雜。難怪要不停地唸唸有詞，生怕織錯了花樣。
我打趣地說：「這麼認真，是給誰織的呀？」
小如說：「給一個人唄。」
我刨根問底：「給一個什麼人呢？」
「給一個你不認識的人啊。」她搪塞我。
「他在哪裡呢？」我窮追不捨。
「他在一個很遠的地方。」小如看著天邊的雪山，雪山像銀亮亮的錫箔鉸成的圖案，山上有我們的邊防站。
「我現在不認識他，以後會不會認識呢？」
小如想了一下說：「我要是向你介紹他，你就會認識他。我要是不說，你就永遠不會認識他。」
我胸有成竹地笑道：「小如姐，你錯了。你就是不告訴我，日後在茫茫人海中，只要我遇見了，就會一眼認出他來。」
小如停下手裡的毛衣針，溫柔地露出白牙，說：「看把你能的。我才不信你能認出他來！憑什麼呢？」
我說：「就憑這件白生生的羊絨衣啊。在當今這個世界上，可有一件羊絨衣，是這樣自采自捻自洗自織自編花樣造出來的嗎？你設計的這個圖案，天底下再沒有第二份了。」
小如不語，只是嘻嘻地笑。
那件原白色的羊絨衣上，鏤空地織著兩顆套在一起的心，還有許多山和雪花。