中國有句俗語：好吃不如餃子。
西藏高原的人，當然也愛吃餃子。可山上的水不到八十攝氏度就開了，根本就煮不熟餃子。再說平日裡大家都挺忙的，包餃子是個大工程，一時半會兒完不成。
春節到了。年輕人回不了遠在內地的老家，大年初一總得吃頓象徵團圓的餃子吧。
為了這頓餃子，從臘月二十八就開始忙上了。
炊事班長打開一袋袋麵粉，在手心各捏一小撮兒，追著人問：「你們說哪一袋面最白？」
大家隨便看了一眼說：「都是一盤機器磨出的面，都是一樣白。」
炊事班長就紅了臉反駁說：「那可不一樣。有的就細些，有的就粗些。十個指頭還不一樣齊呢！」
大家說：「粗細還不一樣吃？」
班長認真地說：「那不一樣。大夥兒好不容易吃一頓餃子，要用最好的面。」
挑好了面，就開始兌水揉面。幾個小伙子掄圓了胳膊干，和出好幾袋面。麵團臥在案板上，好像一隻隻小白豬。
然後是調餡。山上沒有鮮菜，就用脫水菜。乾燥的脫水菜是一種像樹葉一樣黃而脆的碎層。一浸了水，就迅速脹大，變成像淤泥一樣綠得發黑的糊狀物。用手把水擠出去，菜餡的主角就有了。
沒有鮮肉，就用紅燒肉罐頭替代。啪啪啪——打開幾十筒，亮閃閃的一大溜罐頭盒，好像一排胖胖的錫兵。凍成塊兒的肉罐頭要用筷子使勁攪勻，要不然，可能這個餃子裡都是肉，那個餃子就是素餡了。
面和餡都有了，剩下的步驟就是如何把餡包在面裡的問題。按照各自所在的房間劃成小組，大家各自到食堂去領原料。
為了分得公平，炊事班長特地找來一桿秤。按每個人若乾麵若干餡的比例分發。我們領了面和餡，看著班長說：「還有東西沒發呢！」
操勞了幾天的班長不耐煩了，說：「還要什麼？該給的都給你們啦！」
我們說：「還有擀面杖、案板和擱餃子的蓋簾啊。」
班長說：「想得還挺周全。我又不是仙女，在這高高的雪山上，我到哪兒去給你們變這些東西？自己想辦法吧。」
我們可憐兮兮地說：「想不出來法子。」
班長說：「那好辦。就不要吃餃子了。麵團擀成面片，餃子餡捏成丸子吃。」
我們趕緊就抱著盛餡和面的盆跑了，自己去想辦法。
用抹布把桌面擦乾淨。誰不放心，就用酒精棉再塗一遍，算是消了毒。這就有了案板。
找來幾本厚書，鋪上白紙，撒一些乾麵，就成了上好的蓋簾。
最難辦的就是擀面杖了。雪山上連樹都不長一棵，因陋就簡現做一根都不可能。
不知是誰靈機一動，把一百毫升的大注射器芯子抽出來，權當擀面杖使。
起初，大家都說這個法子妙，但實踐的結果並不理想。雖說勉強能把麵團擀成圓形，但麻煩太大了。一來注射器內芯有個隆起的把子，幹起活兒來十分不得勁兒。二來芯子非常滑，在平整的桌面上碾動，就像穿了溜冰鞋，累得人手腕酸疼。更有一位酷愛潔淨的女孩說，她寧願吃饅頭，也不吃注射器芯子擀皮包出的餃子。
我們不解地問：「為什麼？」
女孩說：「因為那根注射器抽過病人的血，芯子上沒準兒還沾著病人的細胞呢！」
我們解釋：「都洗刷乾淨了，還用高壓鍋消過毒，沒有事的。」那女孩說：「反正我是不吃這根棍擀出的皮，總是叫人心底犯嘀咕。我到別的房間看看，要是用新注射器，還湊合。」
說著她就跑了出去。
過了一會兒，她回來神秘地說：「你們猜，男子漢們是怎麼擀皮的？」
我們猜不出，她就領我們去看。
只見男人們把麵團塞進壓麵條的機器，用力把輪軸搖得像一架風車。麵團就被擠成薄而長的面片，像瀑布一樣垂下來。
男子漢們把布匹一般的面片攤在桌面上，抓起暖壺蓋，像蓋公章一樣扣下去。一個圓而大而厚的面塊兒就被切了下來，摞在一起，就成了硬邦邦的餃子皮。
男子漢們用這種餃子皮包的餃子，又胖又大，像白花花的元寶。
女孩子們笑他們的餃子樣太蠢，他們不服氣地說：「我們的餃子一個頂一個，誰像你們的，沒個鴿子眼大，吃一百個也不飽。」
幾乎忙了一夜，我們才把餃子包好。天亮了，各房間把自產的餃子送到炊事班。大家的餃子真是千奇百怪，山東的擠餃、河北的睡餃……江南的餃子最秀氣，趴在那裡，好像半個月亮……
餃子又叫水餃，意思是用水煮的餃子。高原上的水不開，只好改為蒸餃。班長指揮著，每個房間的餃子擺一屜，然後擰好高壓鍋的螺栓，開始點火。
大家都目不轉睛地盯著高壓鍋，好像那裡面燉著山珍海味。
炊事班長揭開鍋的一瞬，人們像喜馬拉雅鷹一般撲了上去，根本不管屜與屜的分別，抓起餃子就往自己的碗裡扔。
女孩子們比較矜持，況且，她們的鴿子眼樣的小餃子，諒也沒人稀罕。
輪到她們拾餃子的時候，可就傻了眼。哎呀呀，精緻的小餃子早就被人搶完了，只剩下大元寶穩坐籠屜。
女孩子們一邊吃元寶餃子，一邊嫌它們皮厚餡少。只有一個女孩好開心，她說：「不管怎麼樣，這種餃子吃著放心，起碼皮上沒有血跡。」