孤獨這兩個字，從它的偏旁與字形，一眼望去就讓人想起動物世界。看來我們聰明的祖先造字的時候，就已洞察它的真髓。
很低等的動物，多半是合群的。比如海洋裡龐大的蝦群，叢林中的白蟻，都是數目龐大的聚合體。隨著物種漸漸進化，孤獨才悄然而至。清高的老虎、高傲的鷹隼、狡猾的狐狸、威猛的獅子，你見過成群結伙浩浩蕩蕩組織起來的嗎？
等進化到了人，事情才又複雜了。人類為了各種利益，重新集結在一起。比如上千萬人的城市，至今還在膨脹之中，從事某一行業的人摩肩接踵地擠在一起，房屋蓋得像毒蘑菇一般緊密，公共汽車擁擠成血肉長城……
在這種情況下，人回憶孤獨、渴望孤獨而不得，便沉浸於尋找與回味的痛苦。
孤獨是一種源於獸的潔癖和勇敢。高雅的人在說到孤獨時，以為那是人類的特殊情感，其實不過是返祖之一斑。
孤獨是某個生命個體獨立地面對大自然的交流。自然是永恆而沉默的，只有深入它的懷抱，在萬籟寂靜之時，你才能感覺到它輕如髮絲的震顫。
尋共鳴易，尋孤獨難。因為共同的利害，無數人緊緊拴在一起，利至則同喜，利失則同悲。比如股票市場，哪裡有孤獨插翅的縫隙？
高官厚祿、紙醉金迷、霓裳羽衣、巧笑倩兮……都需要有人崇拜，有人喝彩，有人鍾情……假若孤獨著，一切豈不似沙上建塔？
這些人也經常談論孤獨。但他們說出「孤獨」這個字眼的時候，表達的不過是一種利益不夠輝煌的憤懣，和潔淨涼爽無慾無求的孤獨感大不相干。
人是軟弱的動物，因為恐懼才擁擠一處，以為借此可以抵擋從天而降的風雷。即使無法抵禦，因為目睹同類也遭此厄運，私心裡也可生出最後的快慰。
孤獨是屬於獸的一種珍貴屬性，表達一種獨往獨來的自信與勇猛，在人滿為患的地球上，它已經越來越稀少了。
也許有一天，人性終於消滅了獸性，孤獨就像最後一隻恐龍，也會銷聲匿跡。