參觀新墨西哥州喬治亞·奧基弗博物館附設的女子藝術輔導學校。喬治亞·奧基弗是美國最傑出的女畫家之一，她的那幅「頭骨和白玫瑰」表達著經典的淒美和讓人戰慄的死亡體驗。在她去世後，博物館遵照她的遺囑開辦了女子藝術輔導學校。
指導教師傑茜婭白髮黑衣，舉止卓爾不群，目光熠熠生輝。一句話，開門見山。她說：「我們開設的藝術指導課程，不僅僅是指導藝術，更是指導人的全面發展。比如，根據哈佛大學的研究，經過藝術訓練的女生，她們的領導才能就有所加強。」
我很感興趣，問：「這是為什麼？藝術和領導，通常好像是不搭界的。」
傑茜婭說：「藝術讓人的大腦全面發展，增強人的自信心。特別是女孩子，她們的藝術才能往往是比較突出的。如果受到重視，得到相應的訓練，她們就會發現自己是有價值的。如果她們的藝術作品出色，就會不斷地獲獎。這樣，她們就有了成功的經驗。對一個孩子來說，什麼最重要呢？就是有成功的經驗，感覺到自己的價值。在正常的學校裡，讓孩子能有成功經驗的機會並不是很多的。學習文法和數理化，是很枯燥的過程，很多孩子不適應。只有少數孩子能在常規的學習中感受到樂趣和成就感，大多數孩子會覺得自己不夠聰明。可以這樣說，常規的學習過程，給予孩子們失敗的經驗比較多。但是，學習藝術就不是這樣了。首先我們相信一個大前提，那就是每一個孩子都必定有所長，它們冬眠著、潛伏著，等待人們的挖掘。不存在『有沒有』的問題，是『一定有』，只是需要發現。再者，藝術允許廣闊的想像，沒有統一的標準，關於成功的概念也是更為開放和寬鬆的。而且，孩子和成人誰離藝術的真諦更近一些呢？是孩子，她們對世界有直覺的把握，在創作的同時也更清晰地感覺到了真實的世界。她們在藝術中學習，這種成功的經驗會蔓延開來，延展到她們生活的各個領域。」
這一番話，頗有醍醐灌頂之感。當我們的某些父母只是把藝術作為一種訓練、一種特長，甚至當成一塊高考就業的「敲門磚」的時候，傑茜婭她們已經巧妙地把它變成了賦予孩子最初成功體驗的階梯。
是啊，有什麼比一個人，特別是一個孩子的體驗和記憶更重要、更珍貴呢？回想我們的一生，所以會有種種命運，雖不敢說全部，但其中偌大一部分是源自我們童年經驗的烙印。「精神分析派」的師長甚至不無悲觀地說，每個人一生將要上演的腳本都已在我們六歲前的經歷中秘密寫定。如此說來，誰能改變一個孩子的童年體驗，誰就能改變他眼中的世界和他人生的藍圖。
人的記憶是非常奇怪的東西。我們希望它記住的東西，它虛與委蛇，給你一個過眼雲煙；我們希望它遺忘的東西，它執拗著，死心塌地銘記。記憶的鋼釘就這樣不由分說地楔入靈魂最軟弱的地方，卻從那裡發佈一道道指令，陪伴你到永遠。背負無法選擇的記憶，挺進在人生的曲徑上。記憶是有魔法的，它輕而易舉地決定著我們的好惡，指導著我們的行動，規定著我們的決策，甚至操縱著我們的生涯……
中國有句俗話，叫作「三歲看老」，看來和弗洛伊德老先生的學說有異曲同工之妙。這話有前瞻之明，但也有掩飾不住的悲觀和宿命。三歲之前，孩子在無知無識中釀出了怎樣鹹苦的滷水，讓他的一生決定於此？或者反過來說，面對著一個孩子，成人世界有什麼力量可以潤物細無聲地沁入思維的草地，從此染綠他一生的春秋？
傑茜婭女士的話正是在這個微妙的層面給我啟迪和震撼。如果說教育是一種外在的滲透，那麼，讓孩子們深入藝術的創造之中去，就生出了內在的事半功倍的奇效。讓蟄伏內心的翅膀舒展開來，讓成功的霞光照亮漆黑的眸子，讓最初的成功烙在心扉的玄關……童年的珍藏就會在漫長的歲月發酵，香飄一路。
面對著這樣的理論和嘗試，我肅然起敬。
我說：「你這裡走出多少藝術家？」
傑茜婭說：「我從來沒有統計過。」
我說：「哦，她們還小。藝術的成功要很多年後才見分曉。我知道現在談這些，一切都為時過早。」
傑茜婭說：「不僅因為統計操作上的困難。開辦這所學校並不是為了從小培養出幾個藝術的天才，而是為了更多的孩子生活中多一些陽光和快樂，發展健全的人格。我把孩子們的藝術品都保存了起來。其實，對於她們來說，這些並不是藝術，是另外一種心靈的表達。她們並不是為了成為藝術家才進行創造的，她們把藝術當成了心靈的一部分。但是，這不正是藝術最原始、最根本的標誌嗎？」
我說：「能否讓我看看孩子們的藝術創造？」
傑茜婭說：「好吧，請跟我來，在倉庫裡。」
那一天是休息日，寬敞的校舍裡沒有一個人。我走在寂靜的走廊，忽然生出心靈探險的感覺。想像不出我將看到的是怎樣的作品，但我確知那是一扇扇年輕的珠貝分泌出的珍珠，不論它們圓還是不圓。
傑茜婭捧出一摞石膏面具。我說：「這是什麼？」
傑茜婭說，這是我們做過的一次練習，題目是《面具後面的臉》。
我說：「這個題目很有意思啊。」
傑茜婭說：「是這樣的。孩子們漸漸長大的過程，也就是她們對成人世界漸漸認識的過程。她們脫去了最初的純真，學會戴上了面具，沒有面具是不可能和不現實的。但是，人不能總在面具後面生活，特別是人對自己的面具要有清醒的認識，要知道哪些是面具，哪些是真實的自我。明白自己的面具是怎麼來的，如果有可能，要將面具減到最少。要使真我和面具盡可能地統一起來。總之，就是對面具有一個明白的認識和把握，不能讓面具主宰一切。」
很深刻，也很玄妙。我說：「能讓我看一個具體的孩子的創作嗎？」
傑茜婭說：「好啊。」說完，她就從一摞面具中挑選出了一個遞給我。
這是一個美麗的面具。石膏模型的正面是如花的笑臉，挑起的眉梢，長而上翹的睫毛，桃色的腮和銀粉的唇，各種色彩塗得很到位、很和諧，甚至可以說是性感的。
我說：「很美。」
傑茜婭說：「是啊。這個女生的名字我不告訴你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是這個樣子，可是你看看面具的後面。」
我把面具翻了過來。在面具的凹面中，填滿了石子和羽毛。石子是尖銳和粗糙的，稜角分明；羽毛骯髒殘破，絕非常見的蓬鬆，支支像劣質的鵝毛筆，橫七豎八地戳著；特別是在面具背後的眼眶下面，畫著一串串黑色的水滴，每一滴都拖著細長的尾巴，彷彿蝌蚪正從一個黑色的湖泊源源不斷地游出來……
這個沒有一個字一句話的面具，如同醫院做冷凍治療的霧氣，把一種徹骨的寒冷傳遞到我的手掌。
是的，這就是安娜的內心，她的另一張面孔、更真實的面孔。她的母親患癌症去世了。安娜目睹了她從患病到死亡的極端痛苦的過程，這使她深受刺激。她的父親酗酒，夜夜醉得不省人事，她只有寄居在親戚那裡。她每天都在微笑，是一個人見人愛的孩子，她生怕別人不喜歡她。如果沒有這種藝術的創造和表達，大概沒有人知道她的痛苦。她被壓抑的內心在這種創造中得到了舒緩，也使她認識到自己的分裂和衝突。她開始調整自己，認識到母親的去世並不是自己的過錯，她並不負有讓別人都喜歡她的使命。她可以在人前流淚，也可以直率地表達自己，她有這個權利。
聽到傑茜婭女士說到這裡，我才深深地吁出了一口氣。是的，你能說這不是藝術嗎？不能。你能說這是簡單的藝術嗎？不能。孩子和藝術就這樣天衣無縫地黏合在一起，藝術成了生活的一部分。這樣的藝術直擊心扉。
我說：「還有嗎？我非常喜歡你和孩子的創意。」
傑茜婭說，這裡還有女孩子畫的畫。是命題的畫，題目就叫《80歲的奶奶》。喬治亞·奧基弗說過：顏色和語言的意義是不一樣的，顏色和形狀比文字更能下定義。
我說：「是請一位老奶奶做模特，讓孩子畫她嗎？」
傑茜婭說：「沒有老奶奶做模特，或者說，模特就是她們自己。」
我說：「此話怎講？」
傑茜婭說：「我要求每個孩子對著鏡子，想像自己80歲時候的模樣。要畫得像，讓別人一看就知道那是你；要畫出滄桑和歲月的痕跡，還要畫出你的職業和家庭對你的影響。因為這些隨著年齡的增長，都會在人的相貌上體現出來。當然了，在畫畫之前，你要為自己寫出一個小傳。80歲的人不是憑空變成的，是經歷了很多過程的人。你要心中有數，她到底走過了怎樣的人生，你才能畫好她。」
我說：「真是有趣得很。您的目的是什麼呢？」
傑茜婭說：「除了畫畫的基本技巧以外，我想讓女孩子知道衰老是正常的，不是可怕的。只要她們活著，就一定會變老。她們將在自己光滑的額頭上畫出密密的皺紋，那是歲月贈送的不可拒絕的禮物，特別是她們將要思考自己的一生怎樣度過，做什麼職業，成為什麼樣的人，包括希望建立怎樣的家庭。」
我說：「我明白了，孩子是在這幅畫裡畫出自己的理想和人生。我可以看看她們的畫嗎？」
傑茜婭拿出了厚厚的畫稿。
她飛快地翻動。於是，我看到一位位老媼，額頭和嘴角都有誇張的皺紋。頭髮稀疏、皮膚鬆弛，白髮蒼蒼、面帶微笑……在這群蒼老的女人畫像下面，是她們各自的小傳。有女滑冰運動員、女服裝設計師、女汽車製造商、女醫生、女律師……有一幅最有趣，一位老奶奶的膝下圍著無數的孩子，我說：「這位老奶奶是開幼兒園的嗎？」
傑茜婭說：「不是。這位女生的理想就是要生這麼多的孩子。」
那一瞬我非常感動，試著想想這些畫的創作過程吧。一些嫩綠的葉子，對著鏡子觀察著自己的臉龐，然後迅速地畫下臉部的輪廓，然後就是長久的沉默。她們一筆筆地在這張青春勃發的面龐上，刀刻般地畫出皺紋，每一筆都是挑戰和承諾。在生命的這一頭，眺望生命的那一頭，萬千感受聚集一心，從鬱鬱蔥蔥到黃葉遍地。
「我看見被烏雲藏起的月亮，我聽見在水下游泳的風，我哭泣，因為我是古堡裡的蚯蚓……」傑茜婭朗誦了一首女孩子創作的詩。
「藝術不僅是技術，更是靈魂的棲息之地。」配以一個有力優雅的手勢，傑茜婭結束了她的談話。