性別按鈕

假如我們身上有一個按鈕可以隨時改變我們的性別,我將在一生的許多時候使用它。讓我們假設按鈕的顏色,男性為紅女性為綠吧,因為我們這個民族素有「紅男綠女」這樣一個成語。

我想像自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭,紅紅綠綠閃爍個不停。

當我還是一個胎兒的時候,我選擇女性。因為根據最新的科學研究證明:女性特有的那兩個XX染色體,除了表示性別,還攜帶著許多抗病的基因。流產夭折的孩子多半是男嬰,就是因了這個緣故。請別譴責我的自私,外面的世界這麼喧嘩美麗,我這輛小小的跑車,不能還沒駛出站就拋錨。

當降生終於開始的時候,我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發出最嘹亮動人的哭聲,宣告一個生命——我的到來。一個理由是女孩子的哭聲多半太秀氣,自己就聽得沒情緒。最主要的原因是為了讓我的親人們高興。無論社會怎樣進步,中國人還是喜歡男孩。尤其在產房裡的時候,生了男孩的媽媽眉飛色舞,生了女孩的媽媽低眉順眼……為了能讓自己的媽媽理直氣壯,為了能讓望眼欲穿的爺爺、奶奶喜笑顏開,我只好義無反顧地選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見低頭,而只是想在出生的這一瞬間,帶給我的親人更多的快樂。

我在襁褓中慢慢長大。這段時間,做男嬰還是做女嬰都無所謂。在沒有發明舒適的紙尿布以前,我想還是做男孩好一些,享受乾爽的機遇比較多。隨著科學的不斷發展,這件小事不再能左右我撳動按鈕。在這段人生最美好的時光裡,我男女不辨地隨意躺在綿軟的帶柵欄的小床裡,用小手追逐緩緩移動的陽光,學會對著使我們愉悅的事物微笑。我們脫離了母體的溫暖,獨自面對自然界的風霜。我們嘗試著對飢餓和病痛發出抗爭,但我們其實很無奈。假如沒有親人的呵護,無論是男孩還是女孩,我們都軟弱。

像初夏的青蘋果,我們緩緩地長大。這段時間如果一定要我選擇,我就當女孩吧。因為在這期間,我們無師自通地學會了人世間最重要的知識——語言。女孩的舌頭像鸚鵡,學話的速度比男孩快多了。雖說中國流傳著「貴人語遲」的民諺,但我還是喜歡做個平凡人,早早地學會向他人表達自己的看法。

接著,我們突然像春筍一樣,日新月異地膨脹起來,不斷地增長淘氣的本事。爬高下低,沒頭沒腦地瘋跑,在自己的臉上糊上泥,把玩具肢解得遍地都是,從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石頭,在水裡濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權啊!我要做個男孩,把身上的紅色按鈕死死撳下。做男孩可以把鞋子踢爛、把衣服剮破、把手指劃出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長的斥責。男孩在玩耍上享有天然的豁免權,當他們無意中傷害了別人的財產和自己的身體時,大人們多半會寬容地說:「嘿!男孩子嘛,就是這個樣子!」

女孩子可要倒霉得多。幾千年的觀念像一張透明的嬌柔的網,將你裹得緊緊的。你時刻感到不能自由自在地呼吸和手舞足蹈。你看得見外面的一切,卻不能隨心所欲地飛翔。你抗議的時候,別人會莫名其妙地說:「沒有呀?沒有誰束縛你。」真讓你有苦說不出。

開始上學了。我願意回到女兒身。男孩子太頑劣了,屁股底下像有顆大滾珠,不會安安靜靜在椅子上待一刻。他們終究會意識到知識的重要,可是距那大徹大悟的關頭,他們還要穿過漫長的隧道。在這個覺醒的過程中,他們惡劣的成績,將被老師斥責、同學恥笑,家長軟硬兼施,鄰里議論紛紛……這種經歷對一個人的心智是大考驗。許多男孩就在這種挫折感中,失去了人最寶貴的自尊。而女孩,就比較平順,因為她們知道死用功。靈靈秀秀的女孩穿得乾乾淨淨,乖乖地舉手發言,討老師的喜歡;下了課,夾著平平整整的作業本回家,給爸爸媽媽一個好成績。小學真是一個女孩的黃金時代,她們像新生的豆莢一樣飽滿和嫩綠,充滿著勃勃的生氣。

到了十一二歲的時候,我要趕快把綠色按鈕變換成紅色按鈕,再遲就來不及了。那位將陪伴每一個女人青春時代的殷紅色朋友就要來啦!她每月一次的造訪你無法拒絕,陪著她,你睏倦激動好哭愛發脾氣……惹不起,我們躲得起。去做男人。

男人此刻異軍突起。他們在一夜間變得強健英俊,彷彿是蛻盡了最後一層軀殼的知了,高高地飛到了白楊樹梢,向全世界發出尖銳的鳴叫。儘管歌聲還不夠老練,但他們終究會成熟起來的。這個時期的男性永遠是一個謎,你不知道他們是在哪一個早上突然從男孩變成了男子漢。老天爺的鬼斧神工,毫不留情地把他們大腦的溝壑鑿深,雕刻出他們堅毅的下巴和眉宇,在製造他們瀟灑智慧的同時,慷慨地隨贈了一大包幽默。彷彿在不經意間,他們流露出勇氣與曠達。當然啦,他們也脆弱,也孤獨,也想入非非,也躁動不安,但鹿一般雄壯的氣息纏繞著他們,他們在奔跑中不斷完善。

歲月的爐火燃燒著,熔煉著男人和女人的金丹。

女人最美麗的季節到了。俗話說女大十八變,最動人的變化悄悄地發生著,我終於忍不住跑回去做女人了。

少女的頭髮像鴉羽一樣閃亮,你盯著看久了,會閃出墨綠的光澤。瞳孔裡因為蘊含了過多的期望而顯得秋水淋淋。肌膚像剛剛裱製出的白綢,細膩光滑,無一絲波痕。柔曼的腰肢,玲瓏的曲線,都帶著稍縱即逝的精緻。

她們的心緒,像一塊綠氈似的秧田。看似平靜,其實每一陣微風蕩過,都引起所有的枝葉震顫。

草莓紅了,芭蕉被雨淋濕,成熟的櫻桃想飛到天上去,無所不在的萬有引力又使它飄落到黃土地上。

無論女人有多少瑰麗的想像,她們一生中最重要的事,是尋找那個缺了肋骨的男人,重新嵌進他的胸膛。無論找到找不到,都有無盡的苦惱與歡樂。

男人和女人終於鑲在一起了。

在女人行將破裂的那一瞬,我決定逸出她的軀殼,去做一個男人。因為此時的男人好威風啊!

婚後的男人,太累太累,好像追趕太陽的誇父,一頭擔著事業,一頭擔著家庭。出於怕苦怕累的天性,又使我翻回頭想做女人,但女人已開始孕育生命。這是充滿創造也充滿艱險的勞動,簡直是女人一生中最大的劫難。

女人變得面目全非,身軀沉重,步履蹣跚,臉上趴著褐色的蝴蝶,曲線被圓弧毫不留情地替代。心臟洶湧地鼓蕩著,供給著兩個人的血脈。

那是生與死的循環啊。女人或者捧出兩條生命,或者與她的嬰孩一起沉沒海底。

面對生命的鏈條,我怯懦地閉上眼睛。我真的不知該選擇做男人還是做女人。也許人生就是無止境的苦難,無論怎樣巧妙地在礁石上跳來跳去,我們還是得被巨浪澆得透濕。

也許在真正美妙的融合中,男人和女人是一堵砌在高坡上的牆。你不可能將他們分開,你不可能說自己是其中的磚還是泥水。牆矗立著,或者轟然倒塌;或者很有風度地站上一千年,依然像剛完工那般新鮮。

真的,我們不必區分得太分明。一個好男人和一個好女人,在共患難的日子裡,是一種奇怪的有四隻腳和四隻手的動物。他們雖然有兩顆心,卻只有一個念頭——風雨同舟地向前。

新的生命誕生了。

從這兒以後,還是堅持做男人吧。哺育的擔子太重,社會又對女人提出了太多的角色要求。在家是舉案齊眉的賢妻良母,出外是叱吒風雲的巾幗強人。父母膝下返璞歸真的孝女,社交場合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上,深夜裡,女人會仰天歎息:「我在哪裡?」

做男人就簡明扼要多了。他們緩緩地但堅定不移地向著既定的目標前進,好像一艘巨大的航空母艦。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊,但內心仍堅定如鐵。失敗的時候,他們在人所不知的暗處,揩乾淨創口的血痕。當他們重新出現在太陽下的時候,除了覺出他的臉色略顯蒼白以外,一切如常。他們也會哭泣,但流出來的是血不是水。血被風乾了就是美麗的玫瑰花,被他們不經意地夾在成功的證書裡。

男人的自由多,男人的領域大。男人被人殺戮也被人原諒,男人編造謊言又自己戳穿它。男人可以抽煙可以酗酒可以大聲地罵人可以隨意傾瀉自己的感情。歷史是男人書寫的,雖然在關鍵的時刻往往被一隻塗了蔻丹的指甲扭轉,那也是因為在那隻手的後面,有一個男人在微笑地凝視著她。

我懵懵懂懂疲倦地走過了許多年,頻繁地選擇著性別按鈕,連自己也感覺厭煩。似乎每一次選擇的動機都是避重就輕,人類的弱點在選擇中也暴露無遺。

選擇的機會不是很多了,我們已經老邁。

時間是一個喜歡白色的怪物,把我們的頭髮和鬍子染成它愛好的顏色。它的技術不是太好,於是我們變得灰濛濛。孩子長大了,飛走了,留下一個空洞的巢穴。由於多年在一起生活,我們吃一樣的飯,喝同一種茶葉沏成的水,甚至連枕頭的高度也是一致的,我們變得很相像。像一對古老的花瓶,並肩立在博物架上,披著薄薄的煙塵。

我們不可遏制地走向最後的歸宿。我們常常親熱地談起它,好像在議論一處避暑的勝地。其實我們很害怕,不是害怕那必然的結局,而是害怕孑然一身的孤獨。

我們爭論誰先離開的利弊。男人和女人彷彿在爭搶一件珍貴的禮物,都希圖率先享受死亡的滋味。

在這人生最後一輪的選擇中,我選擇女性。

我拈輕怕重了一輩子,這次挺身而出。男人,你先走一步好了。既然世上萬事都要分出個順序,既然誰留在後面誰更需要勇敢,我就陪伴你到最後。一個孤單的老翁是不是比一個孤單的老媼更為難?讓我噙著這顆堅硬的胡桃到最後吧。

這是生命的分工,男人你不必謙讓。

你病了,我會在你的床前,唱我們年輕時的歌謠。我會做你最愛吃的飯,因為你說過,除了你的母親,這個世界上我做的飯最對你的口味。我們共同回憶以往的時光,把辛苦忙碌一輩子沒來得及說的話,借病房的角落全部說完。

其實,話是說不完的。

有一天,你突然說要告訴我一個秘密。你說男人都有自己的秘密,你對我這樣好,其實我不值得你對我這樣好……

你要用秘密回報我的真誠,這樣使我在你死後不會太傷心。

我立刻用蒼老的手堵住你的嘴。我說:「你別說,永遠別說。我們之間沒有秘密,最大的秘密就是我們怎樣在茫茫人海中相識,從過去一直走到將來。」

男人走了,帶著他永遠的秘密。

現在,我已無法再選擇。

那兩個紅色、綠色的按鈕,已經剝脫了油彩,像舊衣服上的兩顆扣子。

選擇性別,其實就是選擇命運。男人和女人的命運有那麼多的不同,又有那麼多的相同。

我最後將兩顆按鈕一起撳下,我不知道會發生什麼樣的事情。

它們破裂了,留下一堆彩色的碎片。

我作為一個女人,來到這個世界上,我又作為一個女人,離開這個世界,似乎所有的選擇都是徒勞。

不,我用一生的時間,活出了兩生的味道。

《向好葡萄學習》