一次我應邀在電台直播，談些人生感慨什麼的，不時有聽眾的熱線打進，大家就聊天。突然，一個很細弱的女聲傳來，說，畢老師，我有一個本子，不知該怎麼辦。你能幫我想個主意嗎？
我問，什麼本子呢？
她說，就是那種老式的本子，每個人年輕的時候，都有那種本子。我想，你也曾有過的。
我的心像古老的張衡發明的蛤蟆狀地動儀一樣，接收到一顆銅球，激烈地共振了一下。我知道她所說的那種本子，我確實有過那種本子。我說，啊，是。我知道，我有過。你打算讓我給你出個什麼主意呢？
她一口氣說下去，不再停歇。看來，她為這個問題，思慮很長時間了。
沒有人需要這種本子了，這種本子老土。我有時翻翻，也覺得特可笑。卻想，可不能把它扔了，燒了，裡頭藏著我年輕時的夢。多不容易搜集來的呀！我那時用功著呢，別人看電影，我不去，一筆一畫地抄呀抄。現在一看，挺幼稚的，可我不忍心把它毀了，心血啊。還抄了不少景物和人物描寫，比如《創業史》裡，徐改霞的長相，《林海雪原》裡，少劍波如何英俊……還有氣象諺語，像「天上鯉魚斑，曬穀不用翻」「天上魚鱗斑，不雨也風顛」……我那時就特分辨不清，鯉魚斑和魚鱗斑有什麼不同？天氣好壞能差那麼多嗎？想了多年，也鬧不明白。如今，也不用想了。有了天氣預報，什麼都簡單了。本子還有什麼用？再沒人需要它了……
我聽著，不知如何回應，只有陪著歎息。從她透露的摘抄詞，再加上聽她的聲音，我判斷她早已不年輕。有些人生的紀念物，對自己是寶，對他人只是廢物。
也許，懷舊的人，可以在自己的家裡，建一所微型的歷史博物館？我本想這樣說，但一想到這個年紀的中國婦女，一般不慣幽默。不知人家住房是否寬敞，可有這份閒心？要是碰上個下崗女工，反觸動了傷心處。於是只有以沉默相伴。
她突然很熱切地說：想了很長時間，我決定把本子寄給你。那裡面有關文學的描寫，對你的寫作肯定會有幫助的。
我微微地苦笑了。這種描寫，對我不會有實際用處。但這是一個直播節目，我們的對話，已通過電波飛進萬千耳朵。我不忍傷害一顆樸素而炙熱的心，於是很快地回答說，好啊！謝謝你把這麼寶貴的紀念物托付給我，我一定會仔細拜讀，妥善保護的。
她接著問了我的工作地址，喃喃地重複著、記錄著……其他的電話接踵打進來，她的聲音就在鼎沸中淹去了。
幾天後，我收到了一個厚厚的包裹，打開來，一個紅色的塑料筆記本收入眼底。
果然是逝去年代的遺物。扉頁上，蓋著洇了紅油的公章，不太好的墨字寫著「獎給勞動模範」。這個筆記本不但有著文學的意義，還是主人光榮的記載。
我細細地翻看本子。字體從稚嫩到圓熟，抄錄的內容也形形色色。它不是日記，沒有個人生活的流水賬，但卻能從裡面看出生命的過程。除了文藝書籍的片段，更多的是那個時代流傳的一些名人名言。抄錄者好像不喜歡按部就班地準確記載，有一些話並不註明出處，使人分辨不清是她抄下的，還是自己發明的。
在人生的前半，有享樂的能力，而無享樂的機會。在人生的後半，有享樂的機會，而無享樂的能力。
——馬克·吐溫
恕我孤陋寡聞，從來不知馬克·吐溫有這樣一段言論，不知他在何時何地講的這個話？我雖然很欽佩他老人家的文學成就，但對這段話不敢苟同。我以為，享樂的能力和機會應該是同步的。你用勞動創造機會，同時享樂。把機會和能力割裂開來，大概是上個世紀的順序了。
我想，這段話是本子的主人在年輕時抄錄下的吧？那時，她肯定以為自己是不應該享樂的。她以這話激勵自己。現在，大約她已到了有享樂機會的年紀了，不知她能否安然享樂？
一個人專心於本身的時候，他充其量也只能成為一個美麗的、小巧的包裹而已。
——羅斯金
又一次慚愧了，不知這位羅斯金是誰。我從這段話裡，猜測到主人是相貌普通的女子。在很長的歲月裡，她用這話勉勵著自己，不願做一個美麗、小巧的包裹，而期望著成為勤奮而努力的戰士。
人間最美麗的情景是出現在當我們懷念母親的時候。
——莫泊桑
這話非常好。主人在這段語錄下，畫了代表強調意思的曲線。想來，她是一個非常注重親情的人。她是孝女吧？但也有另一種可能，她從小就失去了母親。但願我的後一判斷有誤。
在最不尊重人類自由的地方，人對英雄的崇拜最為熾烈。
——斯賓塞
人之才能，自非聖賢。有所長，必有所短。有所明，必有所蔽。
——王守仁
當愛情發言的時候，就像諸神的合唱，使整個的天界陶醉於仙樂之中。
——莎士比亞
戀愛中止後不說對方的壞話，也是一種道德。
——國分康孝
「為什麼美女總是跟庸庸碌碌的男人結婚？」「因為，聰明的男人避開跟美女結婚。」
——毛姆
啊，她這一階段，在談戀愛吧？失戀了？
有朋友的人像草原一樣廣闊，沒有朋友的人像手掌一樣狹窄。
與邪佞人交，如雪入墨池，雖融為水，其色愈污。與端方人處，如炭入熏爐，雖化為灰，其香不滅。
——此話無出處
每隻鳥都認為自己的聲音最美。
——阿拉伯諺語
即使把蛇裝進竹管裡，它也不會因而變直。
——日本諺語
她是否受到了某種傷害？挺過來了吧？
她腳上穿的是一雙繡了小藍花的青布鞋，毛藍布褲子，紅罩衣，淺花頭帕下攏著濃密的黑髮，黑髮在腦後梳成一根油亮亮的粗辮子，粗辮從腦後繞到前邊，滑過肩頭，垂在富於曲線的胸脯上。辮梢紮了個紅毛線的蝴蝶結，身材頎長，體態豐滿，一堆銀耳墜垂在秀麗的臉盤旁……
——人物外貌描寫
……
我錯落地翻動著本子，無聲地讀著這些話語，感到一顆心，拖著長長的彗尾，在人生的天際艱難運行。
我很感動，因為自己也有一個這樣的本子。從中學時記起，追隨我到高原，直至我飽經滄桑。
有一些我們久久蘊積肺腑，卻表達不出的心結，被先哲們一語道破，在征途的驛站旁，等著我們路過。當無意間相逢時，心會陡地一顫，緊接著是溫暖和相知的潮水湧起。
每個人內心都存著這樣的本子，記載著我們尊崇的規則。無論它是否凝結為顯形的字跡，都在暗中規定和指揮著我們的思維。
近年，不大有人記這樣的本子了。很多人奉行的宗旨，是一些可做卻不可說的秘訣。有一個女孩告訴我，她聽從這樣一些小技巧：
永遠別問理髮師你是否需要理髮。
（他總是說你需要理髮。推而廣之，不要向可能成為你的對手的人、利益與你相悖的人，請教任何東西。）
美貌是一封無聲的推薦信，一旦付出，就要成為定期債券。
（在出租相貌的時候，一定要計算出到期的收益。蝕本的生意萬不可幹。）
燒掉自己最難看的照片。
（千萬要在第一眼看到之後，就趕快燃起火柴。假裝它從來不曾存在過。這會增強自信心。不信，你試試。）
要付的錢晚付，要收的錢早收。
……
女人第一次結婚是為了心愛的男人，第二次是為了找伴侶，第三次是害怕孤獨，第四次是習慣成自然。
對於狗來說，每一個主人都是拿破侖。
她說，我這些還是比較上得檯面的，有的人，乾脆只記一句——人不為己，天誅地滅。
我無言。翻看我們心中的本子，會更精練更濃烈地知道我們是怎樣的人。
我把紅本子珍藏起來。不想一段時間以後，那女子又給我來了一封信，說自從把本子寄給我以後，寢食無安，好像把最珍貴的東西丟了。
「真的不是我不相信您，只是我以前沒意識到，這本子對我是如此重要。您能把它還給我嗎？假如您喜歡其中的某些部分，我可以把它複印了，再給您寄去。我不會要您一分錢的。」
我馬上把本子掛號寄回並附言。我說，本子我已看完了，對我幫助很大。不必再印了。非常感謝你。我完全能理解你的情感，因為我也有同樣的本子。
又過了些日子，我收到了厚厚的郵包。打開來看，那女子把她的筆記本，工工整整地重抄了一份，給我寄來了。
後面多了一句話，沒有寫明出處，我不知是她自己杜撰的，還是從哪裡抄來的。
當你全心全意夢想著什麼的時候，整個宇宙都會協同起來，助你實現自己的心願。