我有一個西式錢包，錢包裡有很多小格子，這些格子的用途是裝載各式各樣的卡，我沒讓它們閒著，裝得滿滿當當。我有附近多家超市的親情卡，雖然我每次購物之後都畢恭畢敬地出示該店的卡，但一年下來累計的分數，總也到不了可以領取優惠券的地步（因為我購物不夠專一，總是在各個不同的店家遊蕩），於是在某一個商家規定的日子裡被殘忍地「歸零」，一切又要重新開始。
我還有電話卡，到外地出差的時候，雖然接待方會很熱情地說，房間的長途已經開通，您只管用，我還是為飯店附加在電話上的費用斤斤計較，出於為邀請方省些銀兩的考慮，自己到酒店大堂去打公用電話。每打一次，都有一種小小的成就感。我還有幾家館子的優惠卡，有一次拿出來結賬，服務員小姐看了半天，說不認識這卡，從來沒見客人使過。我說，你來這家店多久了呢？她說，一年了。我說，這卡是你們店開張的時候給的，說是永久有效呢。小姐就拿了卡去問元老，笑吟吟地回來說，你說得不錯，只是連她們也沒見過這種卡，一直找到老闆才說確有這麼回事。
囉唆了這半天，還沒說到正題上。我的正題是什麼呢？就是我雖然有多張看起來也是硬邦邦閃爍爍的卡，但其實那種可以透支可以境外使用的貨真價實的銀行卡，一張也沒有。先生說過很多次了，說這是時尚，你在高檔場所結賬的時候，如果掏出一大把皺皺巴巴的現金，是要遭人恥笑的。我說，你也不是不知道，我平日最頻繁的交易場所就是農貿市場，別說那裡沒有刷卡的設備，即便有了，買上一個西瓜刷一次卡，買三條黃瓜半斤草莓再刷兩次卡，你覺得如何呢？
家人就嘲諷我近乎一個純粹的農婦，不能在金融方面與時俱進。好在這羞慚近日得到了雪洗的機會。單位為了發放工資方便，為大家統一辦理了銀行借記卡。
我拿到借記卡，反覆端詳並仔細地閱讀了有關條文，突然思緒就飛到了很遠的地方。
喜歡這個「借」字。我們的一切都是借來的，總歸有要還的那一天。《紅樓夢》裡的公子賈寶玉出生的時候，嘴裡是銜了一塊玉的。我們每個人出生的時候，並非是兩手空空，而是捏了一張生命的借記卡。
陽世通行的銀行卡分有鑽石卡白金卡等細則，生命的卡則一律平等，並不因了出身的高下和財富的多寡，就對持卡人厚此薄彼。
這張卡是風做的，是空氣做的，透明、無形，卻又無時無刻不在拂動著我們的羽毛。
在你的親人還沒有為你寫下名字的時候，這張卡就已經毫不遲延地啟動了業務。卡上存進了我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一分鐘的時間，樹木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。
密碼雖然在你的手裡，儲藏在生命借記卡的這個數字，你雖是主人，卻無從知道。這是一個永恆的秘密，不到借記卡歸零的時候，你在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，我們才能無憂無慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時間，而在某一個早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇。
很多銀行卡是可以透支的，甚至把透支當成一種福祉和誘餌，引領著我們超前消費，然而也溫柔地收取了不菲的利息。而生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴鐵面無私。你存在賬面上的數字，只會一天天一刻刻地義無反顧地減少，絕不會增多。也許將來隨著醫學的進步，能把兩張卡拼成一張卡，現階段絕無可能。以後也要看生命銀行的臉色，如果它太覺尊嚴被冒犯和褻瀆，只怕也難以操作。咱們今天就不再討論。
也許有人會說，現在發佈的生命預期表，人的壽命已經到了七八十歲的高齡，想起來，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年365天，一天24小時，一小時3600秒……按照我們能活80年計算，卡上的時間共計是2522880000秒（沒找到計算器，老眼昏花地用筆算，反覆演算了幾遍，應該是準確的。）
真是一個天文數字，一下子呼吸也暢快起來，腰桿子也挺起來，每個人出生的時候，都是時間的大富翁。不過，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個名為「繳費通」的業務，可以代繳代扣。比如手機話費、小靈通話費、寬帶上網費、水電費、圖文電視費……呵呵，彈指間，你的必要消費就統統交付了。
生命也是有必要消費的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數字就要減掉若干秒了。我們有很多必不可少的支出，你必須要優先保證。首先，令人感到晦氣的是——我們要把借記卡上大約三分之一的數額，支付給床板。床板是個啞巴，從來不會對你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你當然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動聲色。一年兩年甚至十年八年，它不威逼你，是個溫柔的「黃世仁」。它的陰險在長久的沉默之後漸漸顯露，它不動聲色地無聲無息地報復你，讓你面色乾枯發搖齒動，煩躁不安歇斯底里……它會讓你乖乖地把欠著它的錢加倍償還，如果它不滿意，還會把還賬的你拒之門外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會徹底撕毀了你的借記卡，紛紛揚揚飄失一地，讓「楊白勞」就此永遠躺下。所以，兩害相權取其輕吧，從長遠計，你切不可以慢待了床板這個索債鬼，不管它多麼笑容可掬，你每天都要按時還它時間。
你還要用大約三分之一的時間來吃飯、排泄、運動、交通、打電話，接吻、示愛和做愛，到遠方去旅遊，聽朋友講過去的事情，當然也包括發脾氣和生氣，和上司吵架還有哭泣……當然你也可以將這些壓縮到更少的時間，但你如果在這些方面太吝嗇支出，你就變成了一架冰冷的機器，而不再是活生生的人。為了讓我們的生命豐富多彩，這些支出你無法逃避。
當太老的時候，或者你太小的時候，你有一些時間將不知道自己幹了什麼。當然，如果有另外的人清楚地記錄著你的支出，我想那些時間應該被稱為「成長」和「休養生息」。這是一些時間的黑洞，你卻必不可少。就像你原來有一筆積蓄，你覺得自己很是儉省，從未亂花過一分錢，但那些錢財還是在不知不覺中流淌，讓你囊中漸空。你幼小的時候不能工作和學習，這不是你的過錯，只是你的過程。你年老的時候不能創造和奮鬥，這也不是你的過錯，而是你的必然。為了盛極時的響徹雲天，蟬蟲必須在泥土中蟄伏蛻變15年，和它相比，人類還算早熟。人類的進步帶來了人類的長壽，那多積攢出來的時間，基本上都是晚年。所以，你不能埋怨。你的生命借記卡上的時間的價值並不等值，對此你只有一笑了之。
借記卡有一個功能，就是代繳各種費用。你的生命刨去了這樣多的必需支出，你還剩下多少黃金時段？
如果我們能夠知道自己生命中能夠有效利用的時間到底有多少，我相信一半以上的人都會活得更加精彩。因為借記卡的數字隱藏在無邊的黑暗中，這就更需要我們在黑暗中堅定地摸索著前進。
你的密碼只有你自己知道。不要把密碼告訴陌生人，不要讓他人主宰了你的生活。如果你的密碼被洩露，不要傷心，不要自暴自棄。密碼是可以修改的，你可以重新奪回你對自己生命的控制權。這張借記卡，只要你自己不拱手相讓，就沒有任何人能把它從你手中奪走。
不要用你手中的卡，去做純粹為了虛榮和炫耀的消費。因為那都是過眼煙雲，你付出的是生命，收穫的是荒涼。
不要用你手中的卡，去買你不喜歡的東西。生命是我們能夠享有的唯一，它的光彩和價值就在於它獨樹一幟的意義。找尋你生命的臍帶，它維繫著你的歷史和光榮，這是你的責任和勇敢所在。如果你逃避或是揮霍，你就徹頭徹尾地對不起了一個人，讓那個人在無望中淚水流淌。這個人不是你的爸爸媽媽，雖然他們也可能為此傷感，但在他們逝去之後，你依然可以看到新鮮的淚珠在閃耀。這個人也不是你的師長，雖然他們可能會因此失望，但他們還有更多的學生可以期待。要知道你最對不起的人就是你自己，你委屈了千載難逢的表達。
唯有我們不知道生命的長短，生命才更凸顯。也許，運動可以在我們的卡裡增添一些跳動的數字？也許大病一場將劇烈地減少我們的存款？不知道。那麼，在不知道自己有多少銀兩的時候，精打細算就不但是本能更是澄澈的智慧了。在不知道自己所要購買的願景和器物，有著怎樣的高遠和昂貴，就一擲千金毅然付出，那才是真的猛士視金錢如糞土。
這張卡是樸素的，也是昂貴的。你可以在卡上鑲上鑽石，那就是你的眼淚和汗珠了。沒有白金也沒有黃金，如果一定要找到類似的東西，美化我們的借記卡，那只有骨骼的硬度和血液的溫度了。
你的借記卡就是你的藏贅。當我們最後駕鶴西行的時候，能帶走的唯一物品，是我們空空如也的借記卡。當那個時候，我們回首查詢借記卡上一項項的支出，能夠莞爾一笑，覺得每一筆支出都事出有因不得不花，並將這笑容實實在在地保持到虛無縹緲間，也就是靈魂的勳章了。
其實，當你吐出最後的呼吸之時，你的借記卡就鏗鏘粉碎了。但是，且慢，也許在那之後，有人願意收藏你的借記卡，猶如收藏一枚古錢。