關於冰島,所知是那樣稀薄。
去之前瞭解就很少,僅有的印象來自一本有關北歐旅遊的書籍。和丹麥、瑞典、挪威、芬蘭比起來,冰島所佔的篇幅最少。冰島人自嘲地說,北歐是五國,但人們常常脫口而出「北歐四國」,連近鄰都把冰島疏忘。
飛機在冰島機場降落時,我們還穿著從丹麥哥本哈根起飛時的短褲長裙。機翼下工作人員鮮艷的羽絨服毫不留情地昭示著此地的寒冷。一下飛機,我們忙不迭地在候機廳裡把所有的衣服都套在了身上。
其實冰島給我們的見面禮並不準確,那只是因為來自北極的寒風突然掠過。「冰島」這個名字讓人很易產生錯覺,好像是萬古不化的永凍之地。實際上,冰島是一片冰與火的交匯地帶,有豐富的地熱,是火山在冰川下爆發的島國。冰島的地形很特殊,在這個10.3萬平方公里的島上,有200多座火山,其中30多座為活火山。全島四分之三為海拔400米以上的高原,八分之一為冰川,除此之外,島上還有大量熱泉、間歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山岩荒漠、瀑布及火山口,是世界上獨一無二的地域環境。放眼看去,土地被猙獰的火山熔岩覆蓋,彷彿到了月亮背面。
在冰島的日子始終處在驚奇和快樂之中。回家之後,到一家著名的圖書大廈,央告售書小姐幫我查找關於冰島的圖書(店內的圖書查詢系統外人不可獨自操作)。
電腦運行一番之後,售書小姐告訴我,有關冰島的書籍只有小說集《冰島漁夫》,還有一些有關冰島建築的圖片,收在北歐建築的合集中,此外就是我已經買過的觀光手冊。關閉查詢系統時,小姐很好心地補充了一句:「《冰島漁夫》只剩下兩本了,你趕快買吧。」
我當即把一位「冰島漁夫」請回了家,當晚一口氣看完。書是好書,關於海洋的描寫堪稱一絕,只可惜這書既不是冰島人寫的,寫的也不是冰島人。所謂的「冰島漁夫」,指的不過是在靠近北極海面打魚的法國人。
在相當長的一段時間內,我見面就問別人有沒有關於冰島的文學作品。我固執地以為,要想真正熟悉一個民族和地域,要去讀本土的人寫的小說和詩。比如我們要想瞭解18-19世紀的俄國和法國,你是看一些當時國民生產總值的數字,還是讀托爾斯泰和巴爾扎克呢?想必除了專門的研究家和學者,都會選擇後者。
我不是專家,只能走俗人這條路。
百般失望之後,終於有一個朋友告訴我,她的朋友有一本繁體字版的冰島詩集,據說這是冰島古詩唯一的中文譯本。我欣喜若狂地借來,指天畫地答應一定完璧歸趙,又是一口氣讀完。也許真正的詩人會笑我這種不求甚解的方法,但我飢不擇食,先睹為快。
為什麼對冰島的文字這般感興趣?因為冰島是海盜們開闢的疆土。他們多喜好冒險,勇猛頑強,衝動起來不計後果。
那麼,這些海盜究竟寫下了怎樣的詩歌?想像中,是橫刀躍馬、劈風斬浪的虎嘯龍吟。
北歐的古代文學經典,據說是汗牛充棟。為什麼用了「據說」這個詞,好像很不肯定似的?不是懷疑北歐有沒有那麼多的經典,而是我們看到的實在太少,譯成中文的更是寥若晨星。
為什麼北歐古代的文學經典譯成漢語的那樣少呢?大概因為那些文章都是用非常艱澀難懂的古冰島文字寫成的。
現代冰島文字實系北歐挪威、瑞典、丹麥的古文,也近似於許多西歐國家的古代文字,比如古德文、古英文、古荷蘭文等。一千多年以來,北歐和西歐許多國家的語言和文字都發生了翻天覆地的變化,但冰島文就像蒼老的恐龍,仍在火山岩堆積的大地上穿行。
我手中這部著名的詩集,冰島文的譯名是《高者之言》。高者是誰呢?是北歐神話中的主神奧丁,相當於希臘神話中的宙斯或是羅馬神話中的朱庇特,也約略相當於咱們神話中的玉皇大帝。詩集的中譯名叫作《海寇詩經》。
海寇就是海盜。
什麼是海盜呢?一提到「盜」,我們就會非常鄙夷,但在古希臘那個遙遠的年代,歐洲人通常把下海尋求生計的男子稱為「海盜」,並把當海盜同從事遊牧、農作、捕魚、狩獵並列為五種基本謀生手段。「海盜」一詞在當時並無什麼貶義,海盜活動也不被認為可恥,《荷馬史詩》中對此有十分明確的記載。
《海寇詩經》形成於公元700-900年,相當於我們的唐朝,是當年北歐海盜在漫長而艱險的大海航行中奉為座右銘的精神食糧。在漫漫無際的大海上,正是這些箴言教導給海盜們帶來了勇氣和智慧,鼓舞著他們衝破重重險阻、層層駭浪,去尋求一個又一個新大陸。
這些詩於是被稱為「冰詩」,反映了海盜們的人生觀和宇宙觀。好了,說了這麼多題外話,還是直接錄下難得的「冰詩」吧:
淺薄受人譏,
智慧得人敬。
居家萬事易,
出門知重輕。
相處世人中,
多智多光明。
這首詩的名字叫作《見世面》。看來,當年的海盜們是把見世面當成人生的必修課了。
嘉賓若進門,
排座不可輕。
位置偏而遠,
不樂懷悶情。
上座促膝談,
主雅客來勤。
這首詩的名字叫作《如何待客》。本以為海盜們是不懂禮貌的竊匪,不想還是如此注重禮節的雅盜。或者說也許海盜們在實踐中執行起來會走樣,但起碼在教育中還是一絲不苟的。
再如:
求知詩
知識是海洋,
宴席亦課堂。
用耳細聽取,
用眼學榜樣。
君子慎言語,
聆教乃有方。
智者天下行,
錢財存腦中。
愚者行囊重,
困時無所用。
窮漢有頭腦,
力量勝富翁。
看來,海盜們還是非常尊重知識並且熱愛學習的。想來也是,做一個優異的海盜不是一件容易的事情。在許多國家,把「維京人」當作「海盜」的代名詞。一千多年前,維京人駕駛著他們的龍頭船,手持矛、劍、戰斧等各種武器,以山呼海嘯般的猛烈攻勢,攻掠從英格蘭到蘇格蘭、愛爾蘭、比利時、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、法國、俄羅斯,直至君士坦丁堡的廣大地域。維京人體格高大,相貌英俊,通常滿面虯髯,膽識過人。他們常年漂流在海上,波濤洶湧,氣候惡劣,險象環生,如果他們沒有廣博的關於天文、地理、氣候、人文等方面的知識,大海就成了他們最天然的墳場。所以,在貪財、勇猛、喜歡冒險的天性之外,在他們的血液裡非常強烈的征服嗜好之中,也一定注入了對科學和知識滾燙的渴求。
很喜歡這樣一首詩:
獨立
人生幸福事,
受人寵與贊。
人生不幸事,
處處得依賴。
為人不獨立,
淪為小奴才。
有一首詩名叫《不良之舉》:
赴宴總嘮叨,
話多頭腦貧。
瞪眼呈傻態,
說話語不清。
酒盈蠢相露,
枉做文明人。
竊以為以不良之舉作為原材料入詩比較少見,北歐海盜大大方方地詠歎起來,透露出他們原本就是不拘常態自成體系的人。特別是被翻譯成了咱們的五言絕句式樣,看著有趣。
有一首詩,名為《永恆的友誼》,錄在這裡,和大家共享:
寶劍酬壯士,
霓裳贈佳人。
華服顯友誼,
鄉里美言頻。
禮尚來而往,
至情萬年春。
有一首詩,名字叫《知道命運》:
天才多早夭,
聰明適中好。
命運順自然,
強求是徒勞。
內心明事理,
安然到老耄。
有一首詩實在聰慧,叫作《三人知,全民知》:
巧妙應答問,
人視為聰明。
秘密若分享,
最多只一人。
洩露三人知,
絕密傳全民。
此詩高明之處就在於——當我們強調保密的時候,一般是主張「一個都不告訴」。這在理論上當然對於保守秘密是最上策的了,但可惜的是極少有人能做得到。秘密在適宜的溫度下,有時會像發酵的麵團,如果找不到一個適當的出口,它們會把盛面的盆子掀翻,麵粉撒了一地。秘密的力量之大,超乎我們的想像。所以,儘管有那麼多的指天盟誓,還是差不多有同樣數目的洩露和背叛。尋找一個情感的出口,告知一個朋友,就不會把享有重大秘密的人憋炸了,這是很有策略的方法。
人各有所長
瘸子善騎馬,
獨臂能牧羊。
聾子勇於戰,
眼盲有思想。
身死悲無用,
殘者卻無妨。
名譽
人死萬事空,
唯名傳四方。
萬靈誰無死,
長生求無望。
存世流美譽,
不朽萬年長。
好了,原諒我就暫且引用到這裡。也許朋友們會發問,這些古冰詩為什麼大多是五言六句啊?有沒有其他的格式呢?據翻譯者王超先生在冰島首都雷克雅未克所寫,《海寇詩經》的韻律是按照北歐古代詩歌的韻律所成的。每節詩由六行組成,前兩行詩以押頭韻的方式連在一起。
那什麼叫押頭韻呢?就是指後一行詩重複前一行詩中的重音節的元音或輔音。若大聲朗讀起來,詩句餘音裊裊,就像有回音似的。譯者特別指出,北歐古詩的韻律,若能大聲朗誦,就能更好地體會到它的奧妙,清脆悅耳。因為押了頭韻之後,回音的效果跌宕起伏,極富節奏感。押了頭韻之後,重音節和非押韻的重音節形成了抑揚頓挫的效果。
可惜我們不懂古冰島的原文,也未曾有幸聽到人這樣吟誦《海寇詩經》,只能在這裡以文字來揣摩海寇們的智慧和風采了。
最後,讓我以一首海盜們吟詠智慧的詩來作為本文的結束:
論智慧
以火點他火,
兩柴共燃燒。
以智啟人智,
相磋出高招。
故步知識淺,
謙虛心智昭。
想不到吧?海盜們的詩竟然是這般溫文爾雅、笑容可掬,既不像英雄史詩,也不像神話傳奇,而是充滿了諄諄教誨,甚至有些像處世格言。也許,由於他們攻城略地,在行動上自有取之不盡的彪悍與殘酷,輪到訴諸文字流傳千古的時候,反倒是波瀾不驚的從容和安寧了。這在心理學上叫作「補償」。溫和的民族詩歌中多憤懣和幽怨,真正的勇士們反倒全力彰顯柔和。
不同國度和時空的智慧共同燃燒,這就是旅遊和閱讀的快意了。旅遊使我們虛心,閱讀使我們安靜。行路和讀書的美麗可雜糅一處,即使是在地老天荒的冰島,即使是在海盜們的詩行中。