快到挪威邊界了，導遊莉雅說，可以買一些山妖帶回國。我說山妖是什麼？莉雅說，你馬上就能見到了。進得店中，只見無數個怪模怪樣的玩具齜牙咧嘴地瞅著你，好似一頭扎進了外國的花果山。
莉雅說，北歐人喜愛的神話人物「Troll」，俗名就叫山妖。山妖的長相實在不敢恭維，披頭散髮，青面獠牙，個子都很矮，紅蒜鼻頭，尖耳朵，大肚皮，牙齒參差不齊，手指和腳趾都只有八個。有的兩個頭，有的三個頭，頭上長著青苔和樹木，甚至還會長出一些小山妖。有的乾脆只有一隻眼睛。全身披滿破爛的長毛，還長著像牛一樣的尾巴。最驚人的是比大象還長的鼻子，據說是熬粥時用來當勺子用的。
我對莉雅說：「山妖這麼難看，一定也很兇惡。」莉雅說：「不。山妖醜雖陋，但心地很善良，天性活潑，常受到小孩愚弄，智商好像不太高。有時也會搞出些惡作劇，誰要是得罪了山妖，他就會報復或戲弄你。如果和山妖和睦相處，就會得到善報。」
山妖也有軟肋，就是只能晝伏夜出，見不得太陽。他們如果貪玩，忘了在天亮前躲起來，就會被陽光化為空氣或山石。山妖精於手藝，能制各種武器和家庭用品，並在上面刻符咒，人們若錯用他們的家什，就會遭殃。
說了這麼半天，你是否能想像出山妖的模樣？如果還感覺困難，我就給你打個比方（這個比方沒有向專家求證過，如果錯了，責任自負）。我覺得白雪公主故事中的七個小矮人，就是山妖一族。你看，他們居住在密林中，有自己專用的鍋碗瓢勺和小床，不喜歡外人闖入和打擾，心地善良，樂於助人。這些豈不都暗合了山妖的秉性？
據說山妖是挪威最早的原住民。他們有家庭，分部落，甚至還有自己的國王。森林小湖的山妖叫「納啃」；居住在瀑布和磨坊中的山妖多才多藝，擅長拉小提琴，名叫「弗色格裡門」（即「醜陋的瀑布人」）。這個山妖還是個教授，聽說一個挪威小提琴家曾拜師其門下。一般的山妖身材矮小，但在北方的海裡，有一種叫「德撈根」的龐大山妖，十分恐怖。山妖安貧樂道，像柴堆、菜園、倉庫、馬廄和牛棚，都是他們安居樂業的地方。
在哈丁格高原，我們的汽車穿行於白雪皚皚的山峰，地面上蹲踞著亂石，聽說都是山妖的化身。山路旁，錯錯落落地插了些粉紅色的小球，這是當地百姓供給山妖的玩具。
傳說山妖很喜歡喝粥，長鼻子可當攪拌器用。我和山妖有同感，是喝粥愛好者，只不過對以鼻當勺略有微詞。如果傷風感冒了，涕淚交加，恐不相宜。我把這顧慮同莉雅講了，莉雅說：「估計山妖是半人半神之體，並不罹患尋常的病痛。」
山妖也有很多法力，可以化成美女，如同《聊齋》中的狐狸精，引誘年輕的男子進山。不過，識別他們，也有法寶。山妖是有破綻的，如果你去北歐旅遊，在人煙稀少的地方碰到曼妙的姑娘，一定要留意她身後是否有毛茸茸的尾巴。進山的女子也不可大意，有些雄山妖也會劫持漂亮的姑娘進山洞，從此音訊渺茫。
挪威戲劇大師易卜生的名作《培爾·金特》裡，便有主人公遭山妖戲弄的場景——培爾無意間闖入山妖的洞窟，因拒絕與妖女成婚，遭眾妖凌辱與折磨，差點喪命，幸而傳來黎明的鐘聲，妖魔才星散而去。
山妖並不是鐵板一塊，而是分成三六九等。他們生性慵懶，但循規蹈矩。他們反應木訥，但天真善良。他們離群索居，偏又呼朋喚友。他們遠離人，又和人有著千絲萬縷的聯繫……看來因為山妖是名副其實的草根階層，所以才受到百姓的廣泛喜愛。
據專家考證，挪威利勒哈默爾市區北邊的自然公園，是山妖的家鄉，而在舉世聞名的蓋倫格峽灣，還有令人毛骨悚然的「山妖的階梯」。
我很喜歡「山妖的階梯」這個名字，纏著莉雅問可否繞道一看，莉雅說那就是極險的懸崖公路，位於魯姆斯達爾山谷，一彎又一彎，近乎垂直地從山頂盤旋而下。十二道山彎像是一條極細的鉑金白鏈「掛」在山間。因正在維修，我們無法抵達。看我失望，她說，今天的山路其狀之險，也約等於「山妖的階梯」了。
莉雅所言不虛。山路狹窄，雪峰林立，以我曾在西藏阿里攀山越嶺的經驗，也不得不驚歎這行程的陡峻。跋涉數小時後登到頂峰，俯瞰峽灣景致。挪威峽灣是被聯合國教科文組織列為世界遊覽者評價第一的旅遊之地。清冽似冰的山風把衣衫吹得鼓脹如帆，刀剁斧劈的孤懸絕壁之下，一泓碧藍的海水，宛若仙境，美到令人眩暈。你會仰天長歎，相信此處絕非常人的居所，只能是山妖出沒的屬地。