世界上有沒有凍頂百合這種花呢？在我寫這篇文章之前是沒有的，雖然它很容易引起一種關於晶瑩香花的聯想，但其實是一個拼湊起來的蹩腳詞語。
那一年到台灣訪問，因為沒有直航，在香港轉機一路顛沛。清晨出發，抵達台灣土地時，已是深夜。待辦完了手續真正踩到街面，已為第二天黎明前最黑暗的時刻。
那是我第一次見到活生生的青天白日旗，低垂在掛著「市黨部」招牌的房簷下。一時很有些恍惚，感覺自己闖入了講述過去年代某個地下工作者寧死不屈的電影場景裡。
這種不真實感，被時間一絲絲消弭在同宗、同族、同文化的血緣歸屬中。台灣作家為我們安排了豐富多彩的觀光旅遊項目，其中當然少不了阿里山、日月潭這些經典的風光所在。
記得那天去台灣島內第一高峰的玉山。隨著公路盤旋，山勢漸漸增高。隨行的一位當地女作家不斷向我介紹沿路風景，時不時插入「玉山可真美啊」的感歎。
玉山誠然美，我卻無法附和。對於山，實在是「曾經滄海難為水」啊！十幾歲時，當我還未曾見過中國五嶽當中的任何一岳，爬過的山峰只限於北京近郊500多米高的香山時，就在猝不及防中，被甩到了世界最宏大山系的祖籍——青藏高原，一住十幾年，直到紅顏老去。
青藏高原是萬山之父啊！它在給予我無數磨煉的同時，也附贈一個怪毛病——對山的麻木。從此，不單五嶽無法令我驚奇，就連漓江的秀美獨柱、阿爾卑斯的皚皚雪嶺，對不起，一概坐懷不亂。我已經在少女時代就把驚駭和稱譽獻給了藏北，我就無法讚美世界上除了岡底斯山、喀喇崑崙山、喜馬拉雅山以外的任何一座峰巒。朋友，請原諒我心如止水。由於沒有恰如其分的回應，女作家也悄了聲。山勢越來越高了，蜿蜒公路旁突然出現了密集的房屋和人群。也許是為了挽救剛才的索然，我誇張地顯示好奇，這些人要幹什麼？
這回輪到當地女作家淡然了，說，賣茶。
我來了興趣，繼續問，什麼茶？
女作家更淡然了，說，凍頂烏龍。
我猜疑她的淡然可能是對我的小小懲罰，很想彌補剛才對玉山的不恭，馬上興致勃勃地說，凍頂烏龍可是台灣的名產啊！前些年，大陸很有些人以能喝到台灣正宗的凍頂烏龍為時髦呢！說著，我拿出手袋，預備下車去買凍頂烏龍。
女作家看著我，歎了一口氣說，就是愛喝凍頂烏龍的人，才給玉山帶來了莫大的危險。她面色憂鬱，目光暗淡，和剛才誇讚玉山風景時判若兩人。
為什麼呀？我大惑不解。
她拉住我的手說，拜託了，你不要去買凍頂烏龍。你喜歡台灣茶，下了山，我會送你別的品種。
凍頂烏龍為何這般神秘？我疑竇叢生。
女作家說，台灣的緯度低，通常不下雪也不結霜。玉山峰頂，由於海拔高，有時會落雪掛霜，台灣話就稱其「凍頂」。烏龍本是尋常半發酵茶的一種，整個台灣都有出產，但標上了「凍頂」，就說明這茶來自高山。雲霧繚繞，人跡罕至，泉水清冽，日照時短，茶品自然上乘。
凍頂烏龍可賣高價，很多農民就毀了森林改種茶苗。天然的植被遭到破壞，水土流失。茶苗需要滅蟲和施肥，高山之巔的清清水源也受到了污染。人們知道這些改變對於玉山是災難性的，但在利益和金錢的驅動下，凍頂茶園的栽培面積還是越來越大。我沒有別的法子愛護玉山，只有從此拒喝凍頂烏龍。
女作家憂心忡忡的一席話，不但讓我當時沒有買一兩茶，而且時到今日，我再也沒有喝過一口凍頂烏龍。在茶樓，如果哪位朋友要喝這茶，我就把台灣女作家的話學給他聽，他也就改換門庭了。
又一年，我到西北出差，主人設宴招待。我得知身邊坐著的先生是植物學博士，趕緊討教。說我鄉下的院子裡有一棵蘋果樹，很多年了，卻從不結蘋果。
蘋果樹的樹齡多大呢？他很認真地詢問。
不知道。它是被我撿回家的，因為修公路，它就被人從果園連根刨起，幾乎所有的枝丫都被人鋸走當了柴火。我發現它的時候，它的根系乾燥得只剩下拳頭大的一小窩，完全是根燒火棒的模樣。我把它栽到院子裡澆上水，沒想到幾個月後，它長出了綠色旗幟一般的新葉……我說。
植物的生命力比我們所有的想像都要頑強，只要你尊重它。植物學博士說。
可是，它為什麼不結蘋果呢？它會記人類的仇嗎？它是否需要漫長的休養生息？我問。
植物是不會記仇的，它們比人類要寬宏大量得多。按照你說的時間計算，它該恢復過來了，可以掛果了。最大的失誤可能是沒有授粉，你的蘋果樹太孤獨了……植物學博士諄諄教誨。
我說，明年春天，我是向老鄉討來另一樹上的花枝，向我家的蘋果樹示愛，還是再栽一株新的蘋果樹呢？侍者端上了一道新菜，報出菜名「蜜盞金菊」。
紛披的金黃色菊花瓣婀娜多姿，奶油、蜂糖和矢車菊的混合芬芳，撩動著我們的眼睫毛和鼻翼，共同化作口中的津液。
吃吧吃吧，這道菜是要趁熱吃的，涼了就拔不出絲了。主人力勸，大家紛紛舉筷，遂讚不絕口。活靈活現的菊花花瓣像千手觀音，廚師好手藝啊！
植物學博士面色冷峻，一口未嘗。多年當醫生的經驗讓我愛多管閒事，一看到誰有異常之舉就懷疑病痛在身。菜很甜，我悄聲問，您不愛吃糖？
沒想到，他大聲回答，我不吃這道菜，並不是有糖尿病，我很健康。
我一時發窘，不知道他為什麼義憤填膺。植物學博士繼續義正詞嚴地宣佈道，菊花瓣纖弱易脆，根本經不起烈火滾油。這些酷似菊花的花瓣，是用百合的根莖雕刻而成的。
大家說，想不到你在植物學之外，對廚藝還有這般研究，一定是常常下廚吧？
博士仍是一臉的冰霜，說，對，我是常常下廚房，請廚師們不要再用百合了，但是，沒有人聽我的。所以，我只有不吃百合。
餐桌上的氣氛陡然肅穆起來。為什麼？異口同聲。
博士說，百合花非常美麗，特別是一種豹紋百合，更是花中極品，象徵著安寧、和諧、幸福。
我失聲道，難道我們今天吃的就是插在花瓶中無比燦爛的百合嗎？
博士道，豹紋百合和菜百合不是同一個品種，但屬於一個大家庭，餐桌上吃的是百合的球莖。這幾年，由於百合的食用和藥用價值，人們對它的需求越來越大，越來越多的農民開始種百合。百合這種植物，是植物中的山羊。
大家實在沒法把嬌美的百合和攀爬的山羊統一起來，充滿疑慮地看著博士。
博士說，山羊在山上走過，會啃光植被，連苔蘚都不放過。所以，很多國家嚴格限制山羊的數量，因此羊絨在世界上才那樣昂貴。百合也須生長在山坡疏鬆乾燥的土壤裡，要將其他植物鋤淨，周圍沒有大樹遮擋……幾年之後，土壤沙化，農民開闢新區種植百合。百合雖好，土地卻飛沙走石。
那一天，那一桌的那盤美妙的蜜盞金菊，只被人動了幾筷子，那是在植物學博士講百合就是山羊之前，嘴饞的人先下的手。
從此，我家的花瓶裡再沒有插過百合，不管是西伯利亞的鐵百合還是雲南的豹紋百合。在餐館吃飯，我再也沒有點過「西芹夏果炒百合」這道菜。在菜市場，我再也沒有買過西北出的保鮮百合，那些洗得白白淨淨的百合頭擠壓在真空袋子裡，好像一些嬰兒高舉的拳頭，在呼喊著什麼。
一個人的力量何其微小啊！我甚至不相信，這幾年中，由於我的不吃不喝不買，台灣玉山阿里山上會少種一寸茶苗，西北的坡地上會少開一朵百合，會少沙化一抔黃土。
然而很多人的努力聚集起來，情況也許會有不同。我在巴黎最繁華的服裝商店閒逛，見到地下室裡很多皮衣在打折賤賣，價格便宜到你以為商家少寫了幾個零。我因驚訝而駐足，同行的朋友以為我圖便宜想買，趕緊扯我離開，小聲說，千萬別買！在這裡，穿動物皮毛是「野蠻人」的代名詞。
努力，也許就會有不可思議的力量出現。牆倒眾人推一直是個貶義詞，但一堵很厚重的牆要轟然倒下，是一定要借眾人之手的。
我沒有向我家的蘋果樹搖動另外的花枝，也沒有栽下另外一棵蘋果樹，在長久的等待之後，它無聲無息地結出了幾個蘋果，其味巨甜。