第一次聽說此次日本之行，要在長野縣大豆島的農民轟太市先生家住一天時，半是欣喜，半是忐忑。高興的是可以由此深入普通的日本人民中，體驗一下他們的生活，真是難得的好機會。不安的是，想像中的轟先生是一個很嚴厲的人，因為「轟」這個姓總使我聯想起夏天的暴雨和閃電雷鳴。
一見到轟先生，我就樂了。他是一個非常和善的老人，矮而健壯的身材，好像北方的橡樹。他的大腦門亮晶晶的，在明媚的秋陽下，閃著汗珠。他不像常見的日本人，嘴角總是抿得很緊，彷彿時刻都在思索，而是經常忘情地哈哈大笑，好像一個快活的大孩子。
轟先生的家是一所古老美麗幽靜的和式住宅，斗拱飛簷，顯出一種歷史的滄桑感。院落裡林木蒼蒼，各色常綠植物修剪得異常精緻，彷彿放大了的盆景，表明了主人不同凡俗的雅趣。
轟先生一家為我們的到來，真是忙壞了。你想啊，一下子來了五個外國人，吃喝坐臥，不是一個小工程。轟先生的妻子綠女士和他的妹妹、兒媳紮著漿洗一新的圍裙，為了我們不停地忙碌著。我們品嚐著精美的日式菜餚，吃得非常開心。吃完飯，轟先生招呼我們沐浴。
我心中有些嘀咕：天這麼涼，要是凍出感冒，再轉成氣管炎，異國他鄉的，豈不麻煩？
沒想到，轟先生一家為我們想得周到極了，先是大小浴巾，再是和式睡衣，最後乾脆抱來了兩大摞長短袖的棉睡袍，堆在地上，好像兩座小山。我們全副武裝穿在身上，面面相覷，不由得開懷大笑。打趣說，男的都像鳩山、女的都像阿信了。
我們在轟先生家度過了非常愉快的一天。老人家自己種稻田。他招待我們吃的米飯，就是親手種出來的。我敢肯定地說，這是我平生吃過的最香的米飯了。
我們都誇老人家的米好。他笑瞇瞇地說，我種的柿子那才叫好呢，全日本第一。我們聽了頻頻點頭，心想這樣善良勤勞的老人種出的柿子一定出類拔萃。
轟先生接著驕傲地宣佈，他種的富士蘋果是全日本第二。他說得是那樣肯定，我不由得問：是不是進行過正規的全國評比，您的蘋果得了銀牌？
老人眨著眼睛笑起來說，全日本第一的蘋果還沒有長出來呢，因為沒有第一，所以，我的蘋果樹就是日本第二了。
我們愣了一下，明白了老人家的詼諧與幽默，也會心地笑起來。不管怎麼說，看轟先生的自豪樣兒，他的蘋果樹百里挑一那是沒得說了。
吃了午飯，我們和轟先生的文友歡聚座談。轟先生是作短歌的高手，又是短歌同人刊物《原型》的主編，亦農亦文，深受大家愛戴。
座談會開得非常成功，但我心裡一直惦記著轟先生的蘋果樹。說起來慚愧，從小到大，我吃過無數的蘋果，但還從沒有自己親手從樹上摘過蘋果。沒想到東渡扶桑，到日本的果園來摘蘋果，這蘋果又是全日本第一，真是一件有趣而又有意義的事情。
我們沿著鄉間的小路，緩緩地向轟先生的果園走去。10月的日本晴空萬里，乾燥涼爽的秋風，帶著蘋果的甜香扑打著我們的衣襟。遠處山巒上最初染紅的楓葉，像拍紅的手掌，在招呼著我們。
這一帶是蘋果產地，果然名不虛傳。一株株精心培育的蘋果樹，迎風而立，碩果纍纍。小路四周的地面，銀光閃閃。果樹下的土地上都鋪著雪亮的金屬箔，好像無數面巨大的鏡子，用以反射陽光，普照蘋果的各個部位。這樣結出的蘋果不但顏色像玫瑰一般艷麗，而且含糖量高。果園的上空還罩著結實的尼龍網，剛開始我們還以為是防盜，後來一問，才曉得是為了防鳥啄食蘋果，這樣才能保證每一個蘋果都無褶無疤，玉潤珠圓。
我一邊走一邊想，轟先生的蘋果樹既然是全日本第一，那他樹下的銀箔一定最亮，他樹上的尼龍網一定最大，他的蘋果一定像紅寶石一般美麗。
正想著，轟先生停下腳步說，喏，到了，你們可以盡情地摘蘋果了。
我定睛一看，嚇了一跳。這實在是一片太平凡的蘋果園。咳！甚至連平凡也算不上的。蘋果樹上沒有遮天蔽日的尼龍網，蘋果樹下沒有銀光閃閃的金屬箔，樹不高大，果不繁密，在周圍一大片人工精心雕琢的果園中，顯得簡樸而隨意。樹上的蘋果因為沒有接受到陽光各方面的照射，半邊青半邊紅，遠沒有想像中那般奪目。
轟先生，這是您的蘋果樹嗎？我半信半疑地問。
噢，我也不知道這是誰的蘋果樹。不過，你們摘就是了，保證沒有人來管你們。別看這樹上的蘋果不大好看，可它的味道可好了。它裡面有蜜！轟先生搖著他聰明的大腦袋，眨著眼睛說。
我們走進果園，七手八腳地開始摘蘋果，站在蘋果樹下大吃起來。平心而論，轟先生的蘋果還是相當優良的，甜脆爽口。但因為沒有尼龍網和金屬箔的養護，果皮上有小鳥啄過的黑斑點，味道也略略有點酸。
人真是不知足的動物。我一邊大嚼著轟先生的蘋果，一邊緊盯著鄰居家的果園，心想別人那邊像紅燈籠一樣鮮艷的紅蘋果，該是更好吃吧。
我們吃飽了蘋果，又摘了一兜，才迎著暮色回到轟先生的家。真應了那句中國老話：吃不了，兜著走。
豐盛的晚飯後，轟先生拿出紙筆，文人們開始舞文弄墨了。
我寫詩是外行，站在一旁伸著脖子屏息欣賞。
轟先生寫下他的一首短歌：
我閉著眼睛，四週一片寂靜，
沿著階梯，走向湖泊的深處，
那裡，
有什麼呢？
那一刻，四周真的變得十分寂靜。聽了轟先生的詩句，我的心靈深處有一根琴弦被觸動，有一種溫暖的感動壅塞喉頭。
大家笑著追問老人，在湖底到底會有什麼呢？
恰在這時，轟先生的妻子綠女士來為我們送茶，轟先生遂一本正經地回答，那裡有美人啊！說著，親熱地拍了綠女士一下。
我們大笑，為了轟先生的風趣和他美滿幸福的一家。
在轟先生家的榻榻米上安睡一夜。清晨，要告別了，大家戀戀不捨地分手。我為轟先生寫下了這樣一句話：「您使我想起了中國神話中的山野仙翁。」
到了東京，在車水馬龍的城市人流裡，在撲朔迷離的霓虹燈下，我又拿出轟先生的蘋果端詳。它樸素天然，攜一種大自然的清新空氣。這其中又注入了轟先生對中國人民的深情厚誼，越發顯得沉甸甸了。
我堅信，它是日本第一的蘋果。