那時我是一個年輕的實習醫生。在外科做手術的時候，最害怕的是當一切消毒都已完成，正準備戴上手套，穿上潔白的手術衣，開始在病人身上動刀操練的時候，突然從你的身後，遞過來一隻透明的培養皿。護士長不苟言笑地指示道，你留個培養吧。這是一句醫學術語，翻成大眾的語言就是——用你已經消完毒的手指，在培養基上抹一下。然後護士長把密閉的培養皿送到檢驗科，在暖箱裡孵化培養。待到若干時日之後，打開培養皿，觀察有無菌落生長，以檢查你在給病人手術前，是否徹底消毒了你的手指。如果你的手不乾淨，就會在手術時把細菌帶進腹腔、胸腔或是顱腦，引起感染。嚴重時會危及病人的生命。
我很討厭這種抽查。要是萬一查出你手指帶菌，多沒面子！於是我消毒的時候就格外認真。外科醫生的刷手過程，真應了一句西諺：在鹼水裡洗三次。先要用硬毛刷子蘸著肥皂水，一絲不苟地直刷到腋下，直到皮膚紅到發痛，再用清水反覆沖洗，恨不能把你的胳膊收拾得像一根搓掉了皮、馬上準備涼拌的生藕。然後整個雙臂浸泡在百分之七十五的酒精桶裡，度過難熬的五分鐘。最煩人的是胳膊從酒精桶裡拔出後，為了保持消過毒的無菌狀態，不能用任何布巾或是紙張擦拭濕淋淋的皮膚，只有在空氣中等待它們漸漸晾乾。平日我們打針的時候，只塗一小坨酒精，皮膚就感到辛涼無比。因為酒精在揮發的時候，帶走了體內的熱能，是一種強大的物理降溫過程。現在我們的上肢大面積裸露著，假若是冬天，不一會兒就凍得牙齒鼓點一般叩個不停。
更嚴格的是在所有過程中，雙臂都要像受刑一般高舉著，無論多麼累，都不能垂下手腕，更嚴禁用手指接觸任何異物。簡言之，從消毒過程一開始，你的手就不是你的手了，它成了一件有獨立使命的無菌工具。
我的同學是一位漂亮女孩，她的手很美，雞蛋清一般柔嫩，但在豬毛刷子日復一日的殘酷撫摸下，很快變得粗糙無光。由於酒精強烈的脫脂作用，手臂也像枯樹幹，失去了少女特有的潤澤。「單看上肢，我都像一個老太婆了。」她憤憤地說。
以後的日子裡，她洗手的時候開始偷工減料。比如該刷三遍，她一遍就草草過關。只要沒人看見，她就把白皙的胳膊從酒精桶裡解放出來，獨自欣賞……有一天，我們正高擎雙手，像俘虜兵投降一樣傻站著，等著自己的臂膀風乾時，她突然說，我的耳朵後邊有點癢。
這是一件小事，但對於此時的我們來說，卻是一件很難辦的事。消過毒的手已被管制，我倆就像卸去雙臂的木偶，無法接觸自己的皮膚。按照慣例，只有呼喚護士，煩她代為搔癢。因手術尚未開始，護士還在別處忙，眼前一時無人。同學說癢得不行，忍不了。我說，要不咱們倆像山羊似的，腦袋抵著腦袋，互相蹭蹭？她說，我又不是額頭癢，是脖子下面的凹處，哪裡抵得著？我只好說，你就多想想邱少雲吧。同學美麗的面孔在大口罩後面難受得扭歪了。突然，可能癢痛難熬，她電光石火地用消過毒的手，在自己耳朵後面抓了一把。
我驚愕得說不出話來，幾乎不相信自己的眼睛。正在這時，護士長走了進來，向我和同學伸出了兩個細菌培養皿……
其實事情在這個份上，還是可以挽救的。同學可以直率地向護士長申明情況，說自己的手已經污染，不能接受檢驗。然後再重複煩瑣的洗手過程，她依舊可以正常參加手術。但她什麼也沒有說，哆哆嗦嗦地探出手指，在培養基上捺了一下……那天是一個開腹手術，整個過程我都恍惚不安，好像自己參與了某種陰謀。
病人術後並發了嚴重的感染，刀口潰爛腐敗，高燒不止，醫護人員陷入緊張的治療和搶救。經過化驗，致病菌強大而獨特。它是從哪裡來的呢？老醫生不止一次面對病歷自言自語。過了幾天，手術者的細菌培養結果出來了，我的同學抹過的培養基上，呈現出茂密的細菌叢，留下指紋狀的菌落陰影，正是引致病人感染的險惡品種。
那一刻，我的同學落下一串串眼淚。由於她的過失，病人承受了無妄之災。她的手在搔癢的時候，沾染了病菌，又在手術過程中污染了腹腔，釀成他人巨大的痛苦。
病人的命總算挽救回來了，但這件事被我牢牢地記在心裡，不敢忘懷。
隨著年歲漸長，我從中悟出了許多年輕時忽略的道理。
首先是感染和腐敗幾乎是一種必然。牛奶放在那裡，不加溫不冷凍，隨它去，就一定會變酸發臭。沒有特殊的防腐措施，想在常溫下保持牛奶的新鮮品質，是癡人說夢。鐵會生銹，木頭會腐爛，水面佈滿青苔，密閉的房屋長毛生霉，空氣發出臭雞蛋的味道……腐敗幾乎是無處不在，見縫下蛆。我那個同學只用手搔了一下耳後，千真萬確，僅此一下，病菌潛伏到了她的手上，播種到手術刀口裡，就引發了惡劣後果。細菌的生命力和感染力，真是不可思議地強大，任何僥倖心理都是萬萬要不得的。
二是防感染和腐敗的措施，只要認真執行，是一定有效的。凡是認真執行了刷手要訣的人，每次細菌培養就都是陰性，他們的手術後感染率幾乎是零。感染和腐敗不是不可戰勝的，只要有了切實可行、行之有效的措施，嚴格地執行用鮮血換來的經驗教訓，腐敗和感染可以被制伏。
三是同樣的致病菌，每個人的抵抗力不同，結局也就有天壤之別。潛伏在同學耳朵旁的細菌，肯定已在她身上生存多時，相安無事。可是移植到了病人身上，就引發了駭人的後果，蓋因彼此的素質不同，結果也就因人而異。同學是正常人，有良好的防禦系統，所以病菌傷害不了她。但開刀的病人就不同了，自身抵抗力薄弱，雪上加霜，差點要了性命。當然我這樣說，並不是要求病榻上的人要有運動健將一般的體魄，只是說加強自身的防禦系統，是抵禦病菌最有效的武器。一個人遭受細菌的感染不可避免，但有了足夠的準備，即使敵人侵入，也可以在最短的時間內將其殲滅。
最後是要找到一個黃金般的點。應該說抗感染的殺菌藥物是十分有效的，醫生把致病的細菌培養出來，它就成了靶子。把各種抗菌藥物，以不同的濃度加到培養皿裡，觀察哪種藥物殺菌最有效，然後對症下藥，把病菌最敏感的藥物壓下去，力爭在最短的時間裡，取得勝利。記得老醫生總是很仔細地計算用藥的劑量，根據病情，反覆測算。我看得不耐煩，說搞這麼複雜幹什麼，不是治病救人嗎，當然劑量越大效果越好。老醫生說，任何藥物都是有毒性的，正是為了治病救人，才要找到一個最恰當的劑量，既乾淨徹底地消滅了病菌，又最大限度地保護挽救病人，這是一門藝術。一個好醫生的職責，就是要找到這個像黃金分割率一般寶貴的結合點……
我記住了他的話，但更深刻地領悟它，卻是在年歲漸長，看到了許多醫學領域以外的問題之後。
病菌和微生物向我們撒下天羅地網，由它們引致的感染與腐敗，每日每時都在發生。和形形色色的腐敗菌做鬥爭，也許將貫穿經濟和政治生活的整個歷史。我們將會有更優秀的醫生，我們將會有更強大的藥品，我們將會有更嚴格的消毒手段，但加強自身的抵抗力，永遠是最重要的。在曠日持久的戰鬥中，不斷地完善自己、修復自己，人類才會保持蓬勃的生命力，欣欣向榮。