早年的衛生間只在壁上刷點白灰，像個從溪流裡站起來的裸孩，斜披著毛巾。如今的房子，廚衛是重點，你再不講究，也要貼上瓷磚才能說得過去。
到建材市場挑選瓷磚，成了裝修的必修課。磚鋪像絲綢店，滿眼花色閃閃爍爍，不知該挑哪一種好。顧圖案更要看價錢，很快你就發現，精美瓷磚是沒有止境的，但錢包是有大小的。到了最後，演變成先看價錢再定花色，流程進入量體裁衣看米下鍋的局面。為了選瓷磚，我和丈夫甚至破了不當著外人爭執的約定，不止一次吵得面紅耳赤。一旁的店員漠然立著，連點好奇的神色都不屑流露，想來因瓷磚而起的硝煙，她已見慣不怪。
關於購買何種瓷磚，好不容易統一了意見，分歧又再接再厲地出現了。要不要花磚？要不要腰線？
花磚是成套瓷磚的點睛之筆。瓷磚是淡綠調子的，花磚可能就是一叢披頭散髮的翠竹。瓷磚是棕黃調子的，如果是廚用，花磚上就有深駝色的咖啡杯盞，有裊裊的白氣升起。如果是衛浴用，可能繪有幾間木屋一叢野花，或許還有蜜蜂……有款磚叫做「海洋之心」，花磚鑲著大朵的蔚藍色橢圓形玻璃，假扮那塊長眠在深海之下的無價鑽石。
更講究的花磚像是一部有頭有尾的小說呢。一款叫做「愛情鳥」的瓷磚，花磚就有幾種格局。一塊是兩隻水鳥相依為命，耳鬢廝磨的。這好理解，新婚燕爾啊。再一塊就是三隻鳥左顧右盼呼朋引伴的。這多出來的鳥，可不是什麼非法闖入者，而是大鳥們辛辛苦苦孵出的小鳥。不知這兩幅是不是全本，依此推下去，還可演變出多款情節。比如三隻鳥展翅飛翔，比如四隻鳥組成團隊……
花磚之外，還有腰線。腰線並不像它的名字那樣謙遜，它不是一條簡單的線，而是由很多塊精巧的長方形瓷磚連接而成的瓷磚帶，纏繞在整壁瓷磚的中段。
腰線是縮小了的花磚，有圖案，甚至也有情節。比如上面說到的「愛情鳥」，腰線就是一隻小鳥破殼而出，茸茸的羽毛和殘缺的蛋殼，把愛情和繁衍拴在了一起。
腰線不便宜。瓷磚和瓷碗該是近鄰吧？瓷碗是有曲線的，瓷磚卻是完全不曾發育的平板，但一塊腰線比一個普通的飯碗要值錢很多。腰線是很團結的，你不可能只貼一塊，它們有著一榮皆榮一損俱損的氣節。圍著牆手拉手形成包圍圈，統算下來，會嚇得你的錢包一抖。若不鑲，就一塊都不能上，瓷磚的拼縫才能妥當。飯碗是生活的必需，而腰線則是錦上添花可有可無的，帶著些許孤芳自賞的奢侈。
母親的新房子，割捨了所有的腰線。按說這點錢還是有的，但母親堅決不肯，說有沒有腰線是一樣的，不花這個冤枉錢。
然而，有沒有腰線是不一樣的。就像上面說的「愛情鳥」，省去了雛鳥啄破蛋殼的那一幕，花磚上的兩隻鳥很突兀地變成了三隻鳥，常常叫人疑心那小鳥的來歷，甚至誤會這是另外的一家人了。「海洋之心」的腰線是一圈藍白相間的小「鑽石」，彷彿一掛懸垂的珠鏈。取消之後，牆壁上半截的瑩白和下半截的蔚藍，生硬地焊接在一起，喪失了柔和的過渡。孤零零的「巨鑽」沒來由地在白瓷板中閃爍，像一隻莫名其妙的怪眼。
我覺得自己對不起母親的新居，推而廣之也對不起腰線。終於有一天，得了補償的機會。我路過一家店舖，看到大肆甩賣腰線。腰線的圖案是很耀眼的玫瑰花蕾，夾雜著點點的金紅，綺麗而爛漫。我不假思索地買了很多腰線，辛辛苦苦地搬回家，才面對一個嚴峻的問題——這些腰線嵌在哪裡？
腰線是美麗的，但許多腰線聚集在一起，除了讓人眼花繚亂之外，就是安置它們的焦灼了。如同皮帶是用最好的牛皮製造的，但你面對一堆皮帶時，既不能把它們縫製成皮氅，也不能敲打成皮鞋。
失去了烘托和陪襯的腰線，也散失了精彩和雅致，剩下的是紛亂和擁擠。樓梯下有一間楔形的小房子，別家把它改造成了狗捨，我家堆積著雜物。早先一直是水泥墁地，如今我把腰線密集地砌在那裡，閃閃花蕾只好在塵埃下皺縮。
看到過一條關於人才的定律，說全由極高智商的人組成的團隊，那效率和智慧卻並非最高，反倒不如人才的階梯狀組合，方能發揮出最好的效力。彷彿腰線，顧名思義，只能是一面素牆美麗的統帥，而不能鋪陳得漫山遍野。