看電影，挺平常的一件事。可到了海拔五千多米高的藏北高原，這件平常的事就有點不平常了。
二十多年前，我在崑崙山上當兵。部隊上千號人，沒有那麼大的場地，就在平坦的河灘上矗兩根桿子，繃上幕布，露天電影院就算搭成了。沒有椅子，就把背包墊在屁股底下。打背包的材料，在天暖的時候，我們就用皮大衣。既挺實又防寒，而且高度適宜，蜷著腿挺舒服。但天氣太冷的時候，就得把皮大衣穿在身上，由被子來充當椅子的角色。被子薄軟，背包帶一緊，只有寸把厚。屁股坐下去，砸扁了棉花，人蜷得像只蝸牛，電影還沒演到一半，腿就麻軟了。治腿麻最好的辦法，就是不理它，由它麻去。要是一理它，癢痛難耐。就算暫且好一些，一會兒又是老樣子，白費勁。
幕布要在桿子上綁得平直，演出電影來才好看。有時天氣太冷，放映員綁幕布的時候使不上勁，幕布就垂著，好像兜了湯水的網袋，沉甸甸地懸掛在崑崙山寶藍色的夜空。遇到有風的日子，幕布又會鼓面似的緊張起來，彭彭作響。弧形幕布上的人影有輕度變形，好像隔著玻璃看人那樣。首長們坐在中間，看起來人臉走形得不厲害，還可湊合。小兵們坐在偏遠的角落，銀幕上的人或臉狹長如韭葉，或如猴吃棗似的，腮幫子鼓起一塊。一次，一位首長半路出去方便，回來時迂迴入場，看見白幕上的英雄人物，「遠近高低各不同」，遂發令以後要把幕布繃得如鐵皮一樣緊，再不許漁網似的懈松。打這以後，大家才算看上了比較真切的電影。有一次演到半截，突然起了風暴，幕布的一角像風箏似的滑脫，正在放映的人臉飛翔在天空，銀幕變成了哈哈鏡。
崑崙山上看電影也有特殊的樂趣。那時全國都在批判毒草，除了樣板戲，別的電影都不讓演了。但崑崙山上攢了一大堆舊拷貝，沒有人追究。原來藏北高原路途遙遠，邊防哨卡像圖釘似的在山坳之中，運上來一次電影膠片，車拉馬馱的，費盡了周折。而且在高原轉過一圈的拷貝傷痕纍纍，軍區工作站總是最後才把片子送上來，送來了就不打算再要了。高原像一處平靜的死港灣，當別處都淹沒在風暴中的時候，這裡竟泊著一堆奇異的財富。
邊防軍人們對樣板戲倒背如流以後，強烈要求把以前的舊影片拿出來「批判」。最先開禁的是豫劇《朝陽溝》，因為部隊裡的河南兵最多，因為最高的部隊首長是河南人。一時間「咱兩個在學校整整三年」——劇裡銀環和栓保的對唱響徹軍營。不但河南人唱，河北人也唱，廣東人、上海人都唱。我敢打賭，豫劇在它的本土以外，從沒有這樣地發揚光大過。
有一天我正在看《衛生員手冊》，放映員走來看病。我就把書折了一個角放下。他說，我送你一截電影膠片吧。我說，我要一截膠片幹啥使呢？我也不放電影。他說，你把膠片截上兩寸長的一段，拴上彩毛線，夾在書裡，就是上好的書籤。我說，那好是好，可電影不就斷片了？他說，不礙的。電影一秒鐘過幾十格，我把斷頭細細粘上，看不出來的。你就說你喜歡哪一截人和景吧，我這就給你鉸去。我說，那好，我就要《海鷹》裡王曉棠演的那一段。他說，咱的《海鷹》片子太老了，拷貝上有劃痕，做成書籤不好看。換《紅色娘子軍》吧，新來的，顏色可鮮艷。我說，行，就按你說的辦。我要吳清華逃出牢籠，「倒踢紫金冠」動作裡腿最高的那一段。
他很快拿來了一個紙包，裡面是幾幅「倒踢紫金冠」。
恰好那天晚上就是高原上首次放映芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。我緊張地盯著銀幕，生怕吳清華在逃跑的路上，因丟了「倒踢紫金冠」而意外地跌上一跤。還好還好，女奴隸跑得十分順利，每一個動作都爐火純青，看不出一點剪接的痕跡。
我把媽媽給我織的毛背心拆下一截，把果綠色的毛線破成四股，毛茸茸的如同水草。我把草葉拴在膠片的齒孔上，果然製出了極別緻美麗的書籤。
有的電影看過幾十遍了，一聽說還是看這個電影，大家依舊挺高興，早早地綁起被子來等著集合。因為要是不看電影，就得學報紙。