那一年幾乎成了我的「說話年」。北大、清華、北京師範大學、北京外國語大學、中國協和醫科大學、北京科技大學、首都師範大學、中醫藥大學……還有女子中學和北京八中的少年班。從少年到青年，從北京到新疆，我都曾和他們聊過天。
我之所以不喜歡把那種形式稱為講演，是因為自己心裡有障礙。我害怕那個「演」字，覺得有幾分虛擬與矯情。也許對在舞台上的演員是正常事情，但對以筆為幕的我來說，更習慣在黎明或是夜半，獨自枯索。
生平不會表演，也未曾當過老師。面對許多人說話，提前就會感到莫大壓力。每逢答應了要在某時某刻與眾人會晤，我在前一天就惶惶不可終日，夜裡也睡不好覺，彷彿面臨一場結果莫測的考試。有時直到趕赴會場的路上，都不曉得自己將如何開頭。
其實，這種場合，拒絕是最簡單的方法，過去多年我堅持說「不」，除非極熟識的朋友托到頭上、百推無效，否則絕不答應出席。一天，女作家趙玫的一句話改變了我的看法。她說：「不要拒絕大學生，他們是希望。」
這種集體聊天大致分為兩部分。前三分之二時間由我主說，題目通常是《文學與人生》這類大得嚇人的題目。題目大了，其實有好處，就是無論你怎樣說都不會跑題。我私下裡以為，同學們對從作家那裡能聽到些什麼，期望值並不很高，一般來說比較寬容，我也樂得撒開來談。
後三分之一的時間一般留作大家對話。紙條不斷從會場的不同角落傳上來，形態各異。有寫滿了字的整張作業紙，也有寥寥數語、窄如柳眉的短箋。我滿懷興致地閱讀它們，好像對著大山呼喚了一聲，片刻後收穫連綿不絕的回音。每次講演回來，都有成包的各色紙條回饋，紛紛揚揚，好似從飄飄灑灑的冬夜掬回一捧雪花。
我很喜歡這些字條，裡面蘊涵著信息和挑戰。時間久了，紙條如山，偶有翻看，仍會感到灼熱與激盪。那是一些年輕的心的切片，標記著那些難忘的夜晚。不論日子過去多久，依然顯現著清晰的思想和蓬勃的生命力。
我也常常反思，自己在當時的回答中是否誠摯、友善和機智？
現在，我把一些字條直錄在這裡。其後是我的回答，基本上是當時的想法，也許經過時間的沉澱更有條理了一些。
問：您不願當醫生，可我最愛看您筆下的醫生，這也曾讓我一度非常想當醫生。您筆下的醫生醫術都很高超，我覺得您當醫生也一定是個好醫生，我總為您感到後悔。想問兩個問題：
（1）您後悔嗎？
（2）您認為作家是最適合您的職業嗎？
此條來自清華大學。他們的紙條和別的大學的紙條有些微不同，基本上都用整張的紙，字也寫得較大，感覺較為豪放。文科學校所用的紙條多半細小精緻，字也文秀些。
答：我當醫生的時候，醫術一般，但我是一個比較負責任的醫生。醫生是一個對責任感要求非常嚴格的職業，甚至可以說，責任感與醫術是一個好醫生飛翔的雙翼。我當醫生時有一個習慣，也可以算愛好吧——和病人談話，耐心傾聽他們對於自己痛苦的傾訴。我不喜歡那種醫生，把診斷搞清後就不屑於理睬病人，覺得病人只是一個懸掛疾病的衣架。我願意盡我的所能和氣地深入淺出地向病人解釋他的病情，同情他的疾苦……這不是很難的事情，但有些醫生忽略了。
不當醫生，我不後悔。因為這是我在沒有外力脅迫的情況下，自覺自願做出的選擇。人一生能夠從事自己所熱愛的事業是一種奢侈的好運氣。
問：您為什麼沒有起一個筆名？您若起一個筆名，將是什麼樣的？
此條來自北京大學。直覺告訴我這是一個有志從事文學創作的女孩子。她的提問很內行，富有技術性。
答：在我還沒有做好小說能夠發表的心理準備的時候，它就發表了，多少有些令我措手不及。當時雜誌社並沒有人問我要不要用一個筆名，我也就不便說請把原稿上我的本名塗掉，換一個筆名，私下覺得那太給人添麻煩了（其實不複雜，但我不好意思說）。於是，以精心策劃的筆名面世的機會稍縱即逝。當然，到了發表第二篇稿子的時候，已從容了些，有機會緩緩思忖一個筆名。但一旦開始具體操作，深深的憂慮攫住了我——換了一個嶄新的筆名，我的父母在感情上是否會接受，承認那個鉛字所組成的陌生字眼就是他們的女兒？我拿不定主意，也沒有勇氣問他們。事情一耽擱，機遇就又過去了。我從小是一個很樂意讓父母高興的孩子，為了這份並非空穴來風的憂慮，我終於堅定地不用筆名了。
如果要起筆名，我要用一種礦物質或是金屬的名稱做筆名。我喜歡那種在億萬斯年的大自然當中凝結精華與力量的感覺，而且我覺得金屬有特殊的壯麗。
問：您有那麼坎坷的經歷，可無論是您的文學和您的話語，所表達的都是對生活的樂觀和輕鬆，您認為這是一種經歷了太多苦難後的寬容和超越，還是您並不認為有必要感受沉重？
這個紙條，我記得來自一位醫學生，好像還是博士班的。我當時有些躊躇，不知如何解答是好。因為他似乎比我考慮得更成熟。
答：我很坎坷嗎？我不覺得啊。現在很多人講到坎坷的時候，多用一種誇耀的口氣或是藏著求人憐憫的企圖，使我不愛說這個詞。坎坷和順利似乎是反義詞，其實都是生命的相對狀態。至於順利是否就與快樂相連，坎坷是否就一定指向沉重？我以為並非必然。我們可以在順利的時候愁容慘淡，也可以在苦難時歡顏一笑，關鍵在於我們把握命運的能力。
我不喜歡模擬苦難，無論是從理論還是從實踐上。我對人為地自造苦難以考驗他人的做法深惡痛絕。人生的苦難，不是像牛痘疫苗一樣的病毒提取物，植入人體就可以終生預防天花了。我所看到的更多的事實是，苦難磨禿了人對美好事物的細膩感受力，催生了損人利己的惡性競爭意識，使人變得粗糙和狠毒。苦難浪費了時間，剝奪了本應更富創造力的年華，遲滯了我們的步伐。
如果苦難一定要撲面而來，那就得鎮靜迎戰了。這另當別論。
我所遇到的最好玩的一些問題，比如關於未來和幻想，事無鉅細的提問和隨心所欲的對話來自少年，特別是北京八中。那是一些十三四歲的男孩女孩，智商很高，天性活潑生動，馬上就要參加高考了，竟然還有興致邀我對話，說讀過我的作品，想交流一下感受。
我力拒，理由簡單。我想像不出這些非凡的孩子會是怎樣的精靈，不知和太聰明的孩子該如何講話。萬一不妥，豈不是戕害了祖國花朵，還是一些很優良的大花骨朵。鬧不好，我前腳剛走，後腳人家就得消毒。
但校方力邀，那位音色有些蒼涼的老師，一口一個：「不是我請您，是我的孩子請您。」
做母親的人聽不得人家說我的孩子想如何如何，我只好答應了。
所幸那是一群非常機靈可愛的少年，知識面極廣，天上地下、金戈鐵馬，我們討論了很多問題，留下深刻記憶的是這樣一張字條。
問：我考上大學一點兒問題都沒有，但我不喜歡這件事，今年7月我不想考啦！背許多沒用的東西，瞎耽誤工夫。順便問您一句，您第一次稿費錢多嗎？幹什麼用了？
答：人一生要干許多自己不喜歡的事。這一規則以我的歲數和經歷來看，可以倚老賣老地向你們說——這是一條鐵律。世上有些事不是因為我們喜歡才去做，而是從長遠看、從責任看、從發展的眼光看必須做。我同意你的觀點，上大學沒什麼了不起，但它是一張門票，你要領略更廣大的景色，你得有入場券。不必將它看得過重，也不可太掉以輕心。你既然一點兒問題都沒有，不妨輕鬆過關，然後再按自己的意志努力向前，走自己的路。
第一次稿費錢不多，幾萬字的稿子，幾百塊錢，基本上合一個字一分多點錢。我把其中一半寄給我父母，另一半買了書。媽媽說，匯款單到的那一天，她正在小路上散步，聽人喊「你女兒把稿費寄來了」，幾乎流下了眼淚。