我和朋友做過一個遊戲，很有趣。
你說你也想做，好啊，我希望大家都有機會參與，別看我們都已是成人，其實每個人心底都埋著一顆喜愛玩耍的種子。我先來講一講規則，所有的遊戲都是有規則的，要想玩得好，就得守紀律，要不就亂套了。
那規則就是——找一張白紙，寫上你的一個常常出現的情緒，比如說，憤怒、懷念、孤獨、憂鬱，等等。哦，看到這裡，你可能要說，都是令人懊喪的情緒啊？正面的可不可以寫呢？當然可以啦，比方高興、喜悅、慈愛、關切等，都行。
好了，現在你已寫好了自己的想法。把那張藏著你的秘密的字條對折，然後讓它安安穩穩地平躺在桌上，一副大智若愚的模樣，暫時誰也不讓看。
此刻它就像一個沉睡的蠶寶寶，一動不動地眠著，只有到了揭開謎底的時分，才帶著長長的思緒，飛出美麗的白蛾。
然後你找一個人，最好是對你比較瞭解、你把他當作知心朋友的人。你對他或她說：「此刻，我正被一種情緒纏繞著，滿心念的都是它。現在，你猜猜看，那是一種什麼思緒？」
他或她定會說：「我又不是你肚子裡的蟲，怎麼會知道？」
你說：「別急啊，我會給你線索，這就是我的表情。平日當我被這種情緒籠罩的時候，我就做出這副模樣，你猜猜看。」
說完以上的話以後，你就坐到他對面（為了敘述方便，我就不論男女，都用「他」字了），最好找一個光線明媚的地方，讓你的一顰一笑，都盡收他眼底。好啦，現在你心裡默念著剛才寫在紙上的字，臉上做出你沉浸在這種思緒中時對應的表情，也可以輔助身體的語言。比如，你平日愁苦的時候，蛾眉緊鎖，杏眼低垂，再加上支著腮幫子，耷拉著頭……總之，不要刻意表演，越自然，越像生活中真實的你越好。
你保持如此的表情和姿勢一分鐘後，就可以恢復常態了。然後，讓你的朋友說出：「剛才你在想……」
他或許會沉默，會思索，會疑惑……注意啊，你一定要有足夠的耐心，並且有克制力，不可提示，不可啟發，不可誘導。否則，咱們就前功盡棄啦。
依我和朋友玩過多次的經驗，此時絕大多數人會沉思良久，好像他們面對的不是一個朝夕相處、耳濡目染的大活人，而是恐龍什麼的，然後久久不吭聲。最後在大家都等得不耐煩的時候，才遲遲疑疑地吐出一個詞，比如「苦悶……孤單……」然後忙不迭地打開桌上的字條。一看之下，半晌不語，那答案和猜測往往風馬牛不相及。
比如一個美麗的女孩子，做出眺望遠方的模樣。她的男友猜測——你是在想家！想父母！她呸了一聲說：「糊塗蟲，我是在想你！」男友說：「我不就在你身邊嗎？當你出現這種神態的時候，我總是嚇得屏氣息聲，不敢打破沉默。我不知道自己哪點沒有做好，惹得你不滿意，你才如此淒楚地思念他人……」女孩子說：「你怎麼會這麼笨呢？你既然愛我，就該懂得我的心。」男孩子說：「愛，只能解決一部分問題，並不能解決所有問題。該說的你還得說出來，沉默不是金，是土是空氣。」女孩子說：「我像革命先烈一樣，我就是不說，我非要你猜。猜得出來我就嫁你，猜不出來，我就離開你……」男孩子就愁眉苦臉地說：「如果今後的幾十年，天天都在燈謎和啞語中生活，累不累啊？！」
另一個男子眼睛特別大。他做出第一個表情時，看著那銅鈴一般圓睜的雙眸，大家異口同聲地說：「哦，你在憤怒！」
他一臉失望地說：「才不是呢。好了，這個不算，我再做一次。」他做出的第二個表情，又是如法炮製，瞪起雙眼。大家稍微猶豫了一下，還是口徑一致地說：「你在發火！」
他不甘心，又來了第三次。這一次的結果就更令人惆悵了。大家沒精打采地說：「你換個新內容讓我們也好抖擻精神，幹嗎又做出打架的樣子？！」
男子後來沮喪地告知我們：他的字條上，第一次寫下的是「幸福」，第二次寫下的是「喜愛」，第三次寫下的是——「慈祥」！
你肯定要說，差得這般十萬八千里，我才不信呢！你一定是沒選好對象，或者圍觀的人太弱智，才如此指鹿為馬。
我一點兒也不生氣你的這種指責，我很希望你能親自試一試。找自己最親愛的人，最好。假如能百發百中地猜對，那真是人間少有的幸福伴侶。
我耐心地等待著你的試驗……怎麼樣？做完了吧？你不僅僅做了一次，而是做了許多次。桌上的字條疊起又打開，打開又寫下，好像一隻隻歸巢後又驅趕而出的信鴿。你很希望能打破我的預言。但你做完後，為什麼長久地沉默不語？還透出淡淡的憂傷？你的手指把字條扯成一縷縷，任它飄蕩，好似破碎的思緒。
是的，真正的現實就是這般冷靜而無商榷。最厚重的隔膜，就在咫尺之遙。在你以為肌膚相親的帷幔當中，橫亙著無法穿越的海峽。
科學技術是越來越發達了，但迄今沒有一種儀器，可以測量出人類情感的進行狀態，可以預計出人的情緒指數。當我們能夠探知遙遠星球的一次輕微地震的時候，我們不知道自己的同床伴侶，是否輾轉反側。愛情沒有快譯通，心靈的交流如此細膩朦朧。當我們以為自己洞察他人心扉的時候，其實往往隔靴搔癢、南轅北轍。
不要怨天尤人，不要動不動就上綱上線到愛與不愛。愛不是萬能鑰匙，愛不能在每一個瞬間都摧枯拉朽。愛無法破譯人間所有的符碼，愛縱是金屬，也會有局限和疲勞。增進瞭解可以加固愛，誤會錯怪可以動搖愛，這是我們每個人都曾有過的體驗。
隔膜往往是雙層的。當我們無法正確地表達的時候，我們首先就失卻了被人悟知的前提。所以，訓練我們明快簡捷、準確平和的表達能力，是人生的重要課題。不要以為說出自己的心思是一件很簡單的事情，在很多時候，我們先是不敢說，再之是不肯說，然後是不屑說，最後就成了不會說。尤其是當我們軟弱的時候，我們沒有勇氣說；當我們悲哀的時候，我們被文化的傳統訓導為不可說，說了就顯得懦弱，說了就是渺小；當我們痛苦的時候，我們以為不當說，說了就招人恥笑；當我們孤獨的時候，我們想不起來說。
其實，一個人的堅強與否，不在於他是否說出自己的苦難，而在於他如何戰勝自己的苦難。說的本身，也是一種描述和正視，當我們能夠直視那些令人痛楚的癥結的時候，力量也就隨之產生了。
既不誇大也不縮小，既不言過其實也不矯飾虛掩，直面慘淡的人生，逼視淋漓的鮮血，該是人生勇敢和智慧的境界。
其次我們要會聽。有人說，聽，誰還不會啊，是個人都帶著自己的耳朵，想不聽還辦不到呢！
瞭解和交流，在於兩顆心的同一律動，在於你深深地明瞭對方向你描述的那一切。從這個意義上來說，「會聽」，也許是人生另一番需要修煉的深遠功夫。坦誠地說出自己的感受，即便艱難，好歹還有自我的內心世界可以參照，只需勇氣和描述的技術，基本就可完成。但聽的功力，除了有一雙好耳朵，還需有一顆擦拭乾淨、不畸形不變異的心。如果自心是哈哈鏡，把人家的話聽得變了形，那責任就不在說者，而在聽者。
會聽的心，要有大的空間，除了容納自身，還能接納他人。會聽的心，要有對人的真誠，因為聽的那一刻，你將把心靈至尊的位置讓給你的朋友。會聽的心，是柔軟和溫暖的，令人感到融融的溫馨。會聽的心，是堅強的，因為它有自己頑強的意志，不會在襲來的痛苦之中搖擺淹沒……
有一個可以救命的外科手術，叫作「心臟搭橋」，說的是在堵塞了血管的心臟上，再造一條新的流暢的脈絡，讓新鮮的充足的血液流入衰弱的心臟。我很喜歡這個手術的名稱，借來一用。我們除了在自己的心臟上搭橋，也需在不同的心臟之間搭橋，以傳達我們彼此之間的感覺和友誼。