她坐下後的第一句話是——我為什麼總是遇人不淑？
我說：「為什麼要用『總是』這個詞？」
她歎了一口氣說：「我已經離過兩次婚了。這一回，馬上也要離了。」
我也歎了一口氣說：「我聽出你很難過，很想改變。你不知道自己什麼地方出了毛病。你需要穩定和溫暖，是這樣的嗎？」
她一下子握著我的手，她的手柔若無骨，連聲說：「是的是的！我不是愛離婚的女人。世界上有一些女人，不把離婚當回事，我要真是那樣，也就不痛苦了。我是想好好過日子的女人，我在這方面下的功夫，比一般女人多多了。可我怎麼就找不到愛我的男人？好男人都到哪裡去了呢？」
看著她絕望的神色：「我說，你能告訴我，你是怎樣遇到你的三位曾經的丈夫？」
她滔滔不絕地打開了話匣子：
我從小是一個害羞的女孩，總怕別人欺負我，個子小且膽小的女孩，多半都會這樣的吧？當我知道男女之事以後，我想，一定要找個子高大的男生，這樣，誰欺負我，他就會站出來保護我。第一位丈夫是我同學，個子高高的，好似籃球運動員。我倆的學習成績都不怎麼樣，誰也用不著瞧不起誰。知根知底的，優缺點都一目瞭然，按說應該特踏實吧？所以，一有了工作，我們就結婚了。他當上了老闆的保鏢，一天跟著老闆出入那些不三不四的場所，認識了一個洗頭的小姐。我現在特恨「小姐」這個詞。那算什麼小姐啊？簡直就是一個只能看小人書的打工妹。要是有點兒身份的小姐，起碼傍一個「大款」「中款」吧，這小姐，蒼蠅也是肉，連個保鏢也不放過。後來，他倆被我在自己的家裡逮了個正著……我當時害怕極了，比那兩個狗男女嚇得還厲害。他們倒是比我鎮靜，我丈夫撂下一句話——你既然看見了，你就看著辦吧！我呆呆地坐在家裡，特別可惜我那精心佈置的床，被糟蹋得亂七八糟……別看我這個人個子小，可受不了這種窩囊氣，我二話沒說，離婚！
離了以後，我很快就從打擊中恢復過來了，非要爭一口氣，要讓我的前夫看看，你算個什麼東西？你只能往底層裡找，我呢？哼！這回找的不但個子要高過你，身份錢財都要比你強！話雖是這樣說，但有才華有身份的男人，大姑娘隨便挑，幹嗎非得娶我這麼一沒學歷二沒個頭三沒好工作的二婚女子啊？我分析了一下自己的優勢劣勢。我長得不錯，還因為從小就膽小，所以剛跟我接觸的人，都以為我挺溫柔的。許多男人啊，最看重的就是女人溫柔。不信你到報紙上的徵婚廣告看看，有一個算一個，都是尋求溫柔賢淑女子的。揚長避短吧，我就在這方面下功夫。學著做一個賢妻良母唄，沒什麼難的。只要說話聲音輕一點兒動作慢一點兒，對小孩子特別疼愛就大功告成了。當然了，還得練著記住一些童話故事……因為我要找的那種身份的男人，基本上都是帶一個小孩的，你要是能對他的孩子好，他自然會給你加分。我報了社會上的各種學習班，比如家長學校、烹飪班什麼的。小姐妹都笑我，說你連個月娃子都沒養下呢，自己連整蝦都捨不得買，只吃蝦皮，上這種班，不是跳級嗎？我不理她們，也不告訴她們我的真實想法。要是萬一失敗了，多丟人哪。把這些都操練得差不多了以後，我就開始物色對象了。
從哪兒物色？當然是從徵婚廣告上了。這法子說起來挺笨的，其實多快好省。你買一堆報紙刊物，仔細研究，條件一目瞭然，一上午瀏覽百八十個男人的基本情況，不是難事。看得多了，也能增長經驗，什麼人是真心的，什麼人是鬧著玩的，甚至想佔便宜的，估計個差不多。雖說裡面有騙人的，但我也不是傻子，能分辨出個大概。感覺不好的，再不理他就是了。我特別重視身高這個條件，1.79米以下的，免談。
你猜得不錯，我前夫就是1.79米。怎麼我也得找一個比他高的，高1厘米也是高。按說，我這些條件加在一起，也挺苛刻的。可我還真是找到了一個願意見面的。個兒高，有錢，有一份體面的工作，有一個很可愛的孩子……一切的一切，都同我預計的一模一樣。我給他做很可口的飯菜，親吻他的孩子……
你問我這樣做，是不是很勉強？說實話，有一點兒。但我知道這是為自己以後的幸福投資，也就一一地做了。這樣接觸了幾次之後，是他催著結婚的。他說他太累了，需要一個安靜的小潭。我說：「我各方面的條件都不如你，你怎麼會看上我呢？」他說，前妻跟著別人走了，他下決心要找一個各方面都不如自己的人，只要對他好，對孩子好，就成了。錢掙多少是多呢？他掙的錢夠用的了，我的錢不多，這沒關係……這些理由挺充分的，是不是？我信服了，覺得蒼天有眼，我的準備都派上用場了，熬出頭了。
我們很快就結了婚。婚禮是到國外旅行了一趟，幾乎沒通知朋友。我的第二任丈夫說，他不想大肆鋪張，只想安安穩穩地過日子。我倒是很想風光一把，特別是讓我的前夫知道知道，他離開了我，我卻過得更好了。但新丈夫說低調處理好，我也就依了他。我還要保持一個賢惠的形象嘛。也許，我當時強烈要求大肆操辦一番，事情就會是另外的結局了。畢竟他是一個好面子的人……結婚以後，我的本色就慢慢露出來了，我不可能老忍著吧？他的孩子做得不對的，我也不能老哄著，是不是？爆發是因為我替他去開孩子的家長會。老師劈頭蓋臉地一頓訓，我回來當然要轉述給他的父親。也許我的表情不夠沉痛，也許我的憂慮不夠發自內心，本來嘛，又不是我的親生孩子，我能做到如此，已經很不錯了。說著說著，我的第二任丈夫就開始生氣，說我不是真心愛孩子，有點兒幸災樂禍……最後說，我是一隻披著羊皮的狼……我太冤枉了，我怎麼會是狼？我是打算當一隻忠誠的看家狗啊。我們開始了爭吵。夫妻吵架這事，是不能開頭的。開了頭，就有癮，會越吵越來勁兒。正在這時候，他的前妻回來了。他們是怎麼開始來往的，我不知道。有一天吵架之後，他對我說：「我們還是離婚吧。我要和前妻復婚。她表示悔改，我原諒她了。我已經不相信女人了，但對孩子來講，畢竟還是他的親媽。至於你，可以給你一部分錢作為補償……」
我走了。沒要他的錢。我不是為了錢才和他結合的，我努力做了，可他只是把我作為一個替代品，我上當了。他結婚的時候不肯通知朋友，說明他自己就對這次婚姻沒信心，不看重。
這一次，我真的垮了。後來，我很快有了第三次婚姻。要說我的第二任丈夫，什麼都沒給我留下，這不對。他把一個觀念留給了我，就是找一個條件不如自己的人。這樣，你就操持著主動，你可以不要他，他卻要巴結著你……我再找丈夫的時候，什麼條件都放棄了，只問一條，個兒要超過1.82米。
是的。我也漲了價碼。您可以想到，在這種倒霉的時候，我能有什麼好運氣？他是一個好吃懶做的人，就靠我的那點兒收入養活他。等把我吃光了，他就出去找別的女人。我說那就離婚，他腆著臉說：「離婚幹什麼？湊合著過吧。我這是為你著想。像你這種女人，再離婚，誰還敢要你？喪門星！」
我真的蒙了，不知道哪裡出了問題。我不是一個壞女人，也沒有害過人。可命運為什麼對我如此不公？俗話說，事不過三。我為什麼三次婚姻都如此不幸？有時我想，好人和壞人總是有一定比例的吧？這世界上總還是好人多的吧？我就是在馬路上隨便攔住一個人，嫁給他，也不至於次次都輸得這麼慘吧？到底是什麼地方出了毛病？
她一口氣說了這麼久，目光始終不對著我的臉，只是緊張憂鬱地注視著我的手。好像我的手裡，捏著根還陽救逆的仙草。
我緩緩地說：「出毛病的地方，其實你自己是知道的啊。」
她大吃一驚，說：「您別開玩笑。我要是知道，還能一次次地陷到這麼慘嗎？我不會跟自己作對的！」
我說：「你的三任丈夫，都有一個共同點。你也反覆多次提到，你找丈夫有一個雷打不動的條件……」
她真是個聰明女子，馬上說道：「您是說我對身高的要求嗎？這有什麼錯呢？您到徵婚廣告上看看，基本上都有這一條。人之常情啊。」
我說：「我很理解你。但我想問，你在對男人身高的要求後面，寄托的是什麼呢？」
她想想說：「我想……如果男方的個子高，以後生個孩子，個子也會高的。這不是優生優育的規律嗎？」
我說：「你想得挺長遠。這很好。可我一直沒聽到你有要孩子的打算。再者，對一樁婚姻來說，孩子並不是先決條件啊。請再想想，高個子後面的期望——是什麼？」
她低下頭想。當她再抬起頭的時候，我看到了淚水。她說：「我想要的是一份家庭的安全感。」
我說：「對極了。婚姻是要給人以安全感的。但最主要的安全感是從哪裡來呢？從男人的頭髮？從男人的眼睛？從男人的籍貫？從男人的誓言？」
她沉思了半晌，說：「要從男人對愛情的忠誠來。和個子無關。小個子的男人，也一樣能做個好丈夫。」
我握著她的手說：「好。你講對了一小半，還有一大半。」
她說：「婚姻的安全感更要從自己來。相信自己，不要把命運寄托在別人身上。這樣，即便出了差錯，也不會亂了分寸，病急亂投醫。不會一錯再錯了。只要自己安全了，婚姻就安全了。」
我送她出門的時候，緊緊地握著她的手。她的指尖依舊很涼，但已經有一種堅定的力量蘊含在指掌中了。