有句外國諺語說：「讓我到你的房子裡看一看，我就能說出你是個什麼樣的人。」
總覺得發明這話的洋人有點兒迂。對於女人來說，其實根本就不必到她的家，只要打開她的坤包瞧瞧，就知道她是個怎樣的人了。
不信嗎？讓我們找塊「實驗田」，驗證一下。
隨意查看別人的物件，除了上飛機前的安全檢查以外，都是侵犯人權的行當。看來作繭者必自縛。既然我發明了這則當代諺語，就先打開我的坤包看一看吧。
坤包，顧名思義，當為女士之包。但我的包不甚夠格，因為它是一隻石磨藍的牛仔包，實為男女老少皆宜。之所以在各式各樣的包群裡選擇了它，主要是因了它的結實。各式各樣的包，都不如它禁拉又禁拽、禁打又禁踹。當然後半句誇張得有些邪乎，雖說擠公共汽車時經常是人已下了車門，包還嵌在車上人的腋窩下，需要使出拔河般的力氣往外揪扯，但總還未到打與踹的地步。
第二個喜愛的原因是它的妥帖。歲月吸走了布匹的毛燥，泛出朵朵淚痕般的白環，顯出暗淡的樸素。冬日裡不會像真正的牛皮包咯咯作響，夏天裡不會把鋼軌似的帶子勒進你汗濕的肩頭。它永遠寧靜地倚靠在你的一側，為你遮擋肋間的風寒。
第三點也許是最重要的原因，是便宜。不止一次，被精巧的羊皮手袋的價錢嚇著，以後便更抱緊了自己的布包，想起它的種種好處，頗有相依為命的味道。
說了這許多皮毛上的事，現在讓我們打開拉鏈。
包裡最神秘的地方放著證件。沒有證件就沒法確定你到底是不是你。每次出門都要下意識地拍拍牛仔包的小口袋，摸到鐵板似硬硬的一塊，才敢放心地離開家。總奇怪外國女人是怎樣瞞住自己的年齡不讓陌生人知道的。在中國，無論你走到哪裡，都要亮出你的證件才算坦坦蕩蕩。越是不認識的人，越要細細地看每一項。反正糊弄不過白紙黑字，我也就不在意面貌上是否顯得年輕。
第二要緊的是鑰匙。帶著鑰匙，就是帶著家。鑰匙對女人尤為重要，沒有家的鑰匙的女人是最孤苦的，鑰匙太多的女人也不勝其煩。一個人獨立的最顯著標誌，是有了一串屬於自己的鑰匙。每個職業女性的手袋都會在某個特定的角度叮噹作響，那是家的鑰匙和辦公室的鑰匙擊出耀眼的火花。常常想，世上有無從不帶鑰匙的女人？那大概是一位女總統或一位女飛賊。
再然後包裡的重要物件就是一支筆了。哦，是兩支。因為我們的圓珠筆或簽字筆質量都有些可疑，常會在你奮筆疾書時像得了多年的咳喘，憋得聲嘶力竭。為防此等惡性事故，故像重大球賽一般，要預備替補。現今女士的夏裝往往一個兜也沒有，坤包就代替了衣兜，不可以須臾離開。
再其次就是電話簿。電話簿是一隻儲存朋友的魔盒，假如我遇到困難，就要向他們發出求救信號。一種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯。人生一世，消失的是歲月，收穫的是朋友。雖然我有時會幾天不同任何朋友聯絡，但我知道自己牢牢地黏附於友誼網絡之中。電話簿就像七仙女下凡時的難香，留在身邊，就儲存了安寧。
當然還有女人專用的物品。一塊手絹，幾沓餐巾紙……至於女人常用的化妝盒，我是沒有的。因為信奉素面朝天，所以就節約了那筆可觀的開銷。常常對自家先生說，你娶了我，真是節能型的。一輩子省下的胭脂錢，夠打一個金元寶。北方冬春風沙大，嘴唇易乾裂，就裝備了一瓶護唇油，露水一般透明，抹在嘴上甜絲絲的，其實就是兌了水的甘油。一日黃塵像妖怪般卷地而來，口唇糙如砂紙。臨進朋友的家門前，急掏出唇油塗抹一番，然後很潤澤地走了進去。朋友注目我的下頜，我很得意，打算毫無保留地告訴她在哪兒可以買到護唇油。沒想到她體貼地說：「要不要喝點兒水？我知道你剛吃了油餅。」
幾乎忘了最重要的內容，那就是坤包裡要有錢。沒有錢的女人寸步難行。但我是一個不能帶很多錢的女人，錢一過百，緊張之色就溢於言表。不由得將包緊緊抱在胸前。先生譏之為：「真正的偷兒斷不屑偷你，一看就知道是個沒大手面的人。」
包裡常常裝著晝伏夜出寫成的文稿，奔走於各編輯部之間。少時讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，念到保爾因郵寄手稿丟失痛不欲生之時，恨恨地發誓：「他年我若為作家，稿子一定複寫幾份並盡可能地親自送上。」牛仔包裝了稿子的日子，是它最輝煌的時光。我把它平平展展地抱在胸前，好像幾世單傳的嬰兒。包的長度和大張的稿紙恰好相仿，好似一隻藍木匣。公共汽車太擁擠的時候，我會把書包托舉到頭頂，好像鳧水的人擎著怕濕的衣服。我喜歡潔淨平滑的紋面，不樂意它皺得像被踩過的鞋墊。
一次，一位朋友說：「你也該換一個坤包了。羊皮的。」
我說：「太貴啦！」常常想，若用了那樣的包，只怕所有的內容物都不值這坤包的錢。我本是個隨意的人，卻成了這包的奴隸。走到哪兒，先要操心這高貴的包裝，豈不累心？
朋友說：「不要裝得那樣可憐。如今，坤包是女人的徽章。人們常從你用的包來評價你這個人。」
我說：「也不單單是從節儉的角度不願買真皮精品坤包，因我包裡常要裝一樣物品，恐那真皮包笑納不了。」
朋友說：「讓我猜猜那是什麼。大嗎？」
我說：「也不很大。」
她說：「需要小心輕放嗎？」
我說：「差不多吧。」
她說：「很貴重啦？」
我說：「很平常的。」
她說：「還真猜不出那是個什麼東西。快告訴我。」
我說：「是豆腐。作為家庭主婦，我常常要在包裡裝豆腐。」
她說：「哎呀，那還真是裝不得。南豆腐那麼多湯，就是套兩層塑料袋，也會把真皮包考究的襯裡打濕的。」
我說：「什麼時候我家不吃豆腐了，我就去買精品包。」