我是一個售貨員，賣衣服的。在一家大商場。
新到一批男式西服。據說為了適應顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的，做工精細，價錢也與之匹配。於是看的人多，買的人少。我卻並不輕鬆，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥帖帖地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息、左右轉體，剎那間紳士起來。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發現或大了或小了或有個實際上並不存在的小毛病，冒充風雅地說一句：「麻煩您了，請收起來。」我就得「買與不買一個樣」，不動聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來的地方。
這工作使人乏味。我愛賣處理品，那時候你高貴得像只熊貓。人們圍著你氣喘吁吁，各種年齡各種方言的語氣驚人統一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來瀏覽的人都自覺有身份，你理應像僕人似的侍候他們。
正是下班時間，街面上像暴雨來臨似的沸騰，我的櫃檯前卻很冷清。人們買昂貴商品都願意起大早，好像西服也要帶著露水才新鮮。
售貨員太寂寞的時候，也希望有人來打擾他，一如退了休的老工人渴望抱孫子。
一個男人和一個女人，手輕微挽著，走過來。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜裡，剩一粒晶藍的扣子突兀地鼓起，像一隻孤懸的眼睛。對這種男人的年齡，我一般要從外觀印象裡刨下幾歲，好像耙得過松的土地，要摳掉暄土，才能看到真正的根系。女人青發飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她並不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質像光環一樣籠罩著她。人們看到她的現在，就推斷她年輕時一定更為出眾。其實中年才是她容貌最端莊的時候。一種熟透了的職業婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著裡充盈而出。我把她的實際年齡向上放大了幾歲。兩個折扣打下來，我斷定他倆是夫妻，年齡相仿。
這不是什麼了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關係，無非是熟能生巧，就像我一下子就能說出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。
「這裡也不一定有。」男人疲倦地說，「我要趕回去開一個會了。」
「這裡沒有，我們就再去一家商場。就一家，好嗎？」女人很有耐性地懇求。
男人不為所動，剛要反駁，女人「哇——」地叫了起來：「總算找到了！就在這裡！快，快把那件西服拿過來！」
這女人是南方人。只有很南的兩廣人，才會用這種突如其來的「哇——」來表示極大的驚異和感歎。
「要哪件？」我冷靜地追問。
「要那件苔蘚綠西服。」女人用手一指，果斷得如同一截教鞭。
我統轄的大軍五花八門，因此也就適應了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨特些的稱呼如橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子後面一陣刺癢，幾乎要對他說不必買西服，到那邊櫃檯買一件大襟棉襖吧。如此精確形象地把這種難以言傳的黃綠相糅的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。
我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩隻手，大鳥似的，等女人來給他穿。
這個顏色的西服極少有人買，它暗淡無光，毫無特色。但我承認這女人還是很有審美眼光的，這件不出色的衣服穿在這個不出色的男人身上，使他立刻出色起來。這種效果並不常見。
「這就是你要找的那種顏色？這有什麼好的！」男人平靜的面孔難得地露出驚異。
女人正圍著男人轉著圈地看，好像他是一株剛開花的植物。聽了這話，就直起身：「你說過，只要是我喜歡的，你就喜歡。」
「多少年前的老話了，你怎麼還記得！」男人有些不耐煩。
「可你的衣服穿在身上，主要是我看。」女人堅持。
「在家當然是你看嘍。可我在外頭，上面要看，下面要看，方方面面都要看。這顏色不好。」男人很堅決，沒有絲毫商量的餘地。
「那你喜歡什麼顏色？」女人退步了。
「藏藍。」男人簡潔地像吐出一個口令。
我的眼睛已經瞄好了適合男人身材的藏藍色西服。這樣一旦拿起來，可以迅速成交。
「那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……」女人熱切地說。
不僅那男人覺得女人囉唆，我也覺得她毫無道理。
「我要開會去了。」男人甩下女人，逕自走了。
女人執拗地沉默了一會兒，也走了。
第二天，該我調班。也就是說，不上昨天那個班次了。我們的班次很複雜，有多種組合方式。所以你若是在某個售貨員手裡買的貨想要退調，在以後的同一時間去找他，是一定找不到的。有個同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那個班次。
一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內的冷清。
一個男人和一個女人走過來。
「這裡賣的西服質量很好。」女人說。
「我已經有好幾套西服了，不缺的。」男人說。
「但我要給你買。我送你，你不要嗎？」女人說。
「你願意做什麼就做什麼。」男人溫存地耳語。
他們旁若無人，好像我不是一個操著同他們一樣語言的人。其實他們是對的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購買之前，他們再不可能遇到我。縱使到了購買的時間，他們也不一定非要到我們店，而我也未必還在賣西服。
他們的目光像雷達似的在貨架上睃巡，我知道尚未到決定的最後時刻，還可以偷片刻清閒。
那女人說了一句話，使我對她刮目相看。
她說：「嗯——還好。還在。請把那件苔蘚綠西服拿給我。」
苔蘚綠！我克制住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時，仔細地打量她。
是的。正是昨天晚上那個時刻的那個女人。她化了很厚的妝，這使她遠看顯得年輕、近看顯得蒼老。
我又仔細去觀察那男人。從開始的對話裡，雖然我已知道這男人不是那男人，但觀察的結果還是使我大吃一驚。這男人無論年齡、裝束，甚至面貌，都同昨天那個男人相似。只是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭髮。我甚至懷疑是否是昨天那個男人配了個假髮套。
我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人。
「好嗎？」男人穿上問，並不看鏡子，只看女人。
「好極了。」女人的臉透過白粉，顯出紅潤。
「你既然這麼喜歡這顏色，那麼我去買一件女式的送你。」男人溫柔地說。
「我們一人一件，當然更好了。只可惜……」女人快活地說。
「你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵銹紅的。」
「這麼說，你不喜歡苔蘚綠？」女人白粉下的表情僵住了。
「喜歡。不過，我更喜歡鐵銹紅。我們應該說真話，對吧？」
「是的……說真話……」女人喃喃地重複著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。
「走吧。」女人小聲但很清晰地說。
「我們下次什麼時候再見？」男人殷切地問。
「我們還是不見的好。這是真話。」女人說罷，先走了。
我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之後，男人也走了。
他們走後，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來，像海關驗照似的審視一番。這綠色確實古怪，唯有以「苔蘚」稱之才惟妙惟肖。看著看著，苔蘚綠突然消失了，代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當然是活見鬼，我知道這是對某種顏色注視過久產生的錯覺。就像人們站在陽光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會顯出如蚱蜢般的翠綠色。
我挪開目光，過了一會兒又忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強制自己許久不去看它。後來才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那裡了。
以後我每日上班，都有意無意地掃它一眼。只一眼，並不多看，我怕再出現那種蹊蹺的錯誤。它像一個年老的房客，不管周圍的夥伴如何變換，總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦簷色。我不知那文靜的女人還領著其他的男人來過沒有，但苔蘚綠西服一直無人問津。
「你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？」
終於有一天，我聽到一聲含義複雜的呼喚。我立即斷定是她。面前的女人顯得十分蒼老，滿頭灰髮像一段混紡的派力斯衣料。她領著一個小伙子，匆匆地趕到櫃檯。
「有。有。」我忙不迭地回答，在轉身的瞬間，巧妙地拂去灰塵，使苔蘚恢復了雨後般的滋潤。
「啊！我們終於沒白跑！」女人欣慰地感歎，男孩倒顯得無動於衷。
「穿上，穿上。」女人前後左右翻看著西服，像魔術師在展示他的道具，然後很珍重地給孩子披上。
「喜歡嗎？」女人緊張地問。
「很喜歡。」男孩子邊思索邊回答。
我聽見那女人長長地舒了一口氣，連我也感到快慰。她終於等到了知音。她這次換了個年輕的男孩，這很正確。對某種顏色的喜愛是深藏在眼球裡的秘密，別人是沒有力量改變的。
「我們要了。」女人掏出華麗的錢包，開始付錢。
「媽媽，我自己來。」小伙子堅持自己付錢，年輕而雪白的牙齒亮閃閃。
我把衣服包好。
「這種橘黃色的西服，很少見。」小伙子說。
「孩子，你管這顏色叫什麼？」女人像被沸水燙了，猛然把預備拿包裝袋的手縮了回去。
「橘黃呀。不是嗎？」小伙子驚訝極了。
「它怎麼能叫橘黃，它是苔蘚綠呀！你沒聽見我叫它苔蘚綠嗎？」女人駭怪地說。
「苔蘚綠就苔蘚綠好了。多麼拗口的一個名字，它還不是它嗎，叫什麼不一樣。」小伙子比他的媽媽更顯得莫名其妙。
「不。苔蘚綠不是橘黃，不是。孩子，你是不是看它的時間太長了？」女人還存著最後的希望。
「媽媽，辨認顏色是最簡單的事。一秒就足夠了。」男孩毋庸置疑地說。
「我們兩個人之中，有一個錯了。」女人帶著無可挽回的悲哀與堅定說。
退款拆包，苔蘚綠又回到它原來的位置。
以後，每逢我再看到苔蘚綠西服，便感到它附著著一團神秘。雖然它其實連一分鐘也不曾離開過我的櫃檯，我每天都將它的灰塵撣得乾乾淨淨，希望它能早早賣出去。
終於有一天，我走進櫃檯時，感覺到了某種異樣。果然，在那道西服的長虹裡，少了苔蘚綠。
「苔蘚綠哪裡去了？」我急著問交班人。
「什麼苔蘚綠？還蔥心綠、韭菜綠呢！」交班的嘻嘻哈哈地開著玩笑。我想起來，苔蘚綠是一個專用名詞。
「就是那件原來掛在這裡的，」我指指苔蘚綠遺留下的空隙，「說黃不黃說綠不綠……」
「你說的是它呀！它可是這批西服中的元老了，怎麼？你想要？」
「不！不……」我不知如何說得清這份關切，「不是我要，我只是想知道它到哪裡去了。」
「貨架上的一件衣服，沒有了，必然是被人買走了。」交班的極有把握地說。
「是不是一個女人帶著一個男人？」我追問。
「一天賣那麼多衣服，誰能記得過來！」他說。
他說得對。我問得過分了。不管怎麼說，我祝願那個文靜的女人幸福，雖說她有點兒古怪。
可惜，我錯了。
一個晴朗如牛奶般的早晨。商場巨大的茶色玻璃將明媚的光線過濾成傍晚的氣氛。一位老女人，成為我的第一名顧客。
「請給我拿那件苔蘚綠西服。」
她又來了。她的白髮更多更密，已經顯出冬天般的荒涼。
「對不起，我們這裡沒有這種顏色的西服。」我彬彬有禮地回答她，就算我們不相識，售貨員通常對清早的第一位顧客態度也都很友好。
「請您仔細找一找。我的眼睛已經看不清了，無法準確地指出是哪一件。但它肯定在，人們都不喜歡它，我的用詞也許不大準確，它不叫苔蘚綠，也能叫橘黃或其他的名稱。麻煩您了，請費心。」她怔怔地看著我，其實是透過我在看貨架上的衣服。
「這種苔蘚綠西服只有一件，它被人買走了。」
「真的？」她的眼睛突然冒出驚喜的火花。
「真的。」我斬釘截鐵地告訴她。
「是一個男人？」她彷彿不相信地問。
「是一個男人。您知道，我們這裡是專為男人們賣西服的。」
「不。我今天來，如果苔蘚綠西服還在的話，我也要把它買回去。」老女人鄭重地告訴我。
「誰穿？」我冒昧地問。
「我穿。」她毫不含糊地回答。
這女人著實把我搞糊塗了。我知道，隨著苔蘚綠西服的消失，她也不會再出現了。
「能告訴我，您為什麼這麼喜歡這種顏色嗎？」我問。預備著被拒絕，沒想到，她很願意同我交談：「因為我是這種染料的設計師。所有的人都說不好看，我就只用它染了一塊衣料。我的丈夫，我的朋友，我的兒子……我的父親已經過世，不然我也會讓他來看這塊料子做成的西服，可惜他們都不喜歡。我常常來這裡，在遠處觀看，沒有一個人挑選過這件西服……」她垂下那顆白髮斑斑的頭。
「其實，這是一種很奇特的染料。你可以不喜歡它那暗淡的綠色，但是只要注視著它，幾分鐘以後，它就會變成你所喜愛的顏色。它耗費了我巨大的心血……」
我覺得脊背一陣發涼。原來那美麗的桃粉色，不是眼花繚亂，而是一項驚人的成果！
「可惜，他們都不肯注視它，連幾分鐘的寬容也沒有……」她苦笑著，片刻後又轉成真正的微笑，「現在好了，終於有人喜歡它了。」
我想告訴她，我曾經看到過苔蘚綠西服變換顏色，但我終於什麼也沒說。我畢竟不是出於喜愛，而只是由於偶然。我現在很羨慕那件買去了苔蘚綠西服的男人，他是一個幸運者。
女人走了。我明白永遠也不會看見她了，便注視著她很慢很慢地像沉沒一般地從樓梯口消失了。
許久以後，一次清倉查庫，我在報廢物資堆裡，看到了那件苔蘚綠西服。
「怎麼在這裡？」我覺得頭痛欲裂，伴隨著恐懼。
「它為什麼不能在這裡？老鼠在上面咬了一個洞，我就把它從貨架上取下來了。」經理回答我。
我久久地注視著苔蘚綠西服。
它並沒有變色。不知是染料失效，還是我心目中最喜歡的顏色已經就是苔蘚綠了。
也許，苔蘚綠根本就不會變顏色。