如今，家家都有體溫表。苗條的玻璃小棒，頭頂銀亮的鎧甲，肚子裡藏一根閃爍的黑線，只在特定的角度瞬忽一閃。捻動它的時候，彷彿打開裹著幽靈的咒紙，病了或者沒病，高燒還是低燒，就在焦灼的眼神中現出答案。
小時家中有一支精緻的體溫表，銀頭，好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套裡。我看過一部反特小說，說情報就是藏在沒有尖兒的鋼筆裡，那個套就更有幾分神秘。
媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機的抽屜裡。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動針線，那裡就是家中最穩妥的所在。
七八歲的我，對天地萬物都好奇得恨不能放到嘴裡嘗一嘗。我跳皮筋回來，經過鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛裡燒好可以夾到冷爐子裡去引火的炭。我想，我一定發燒了，覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開，我決定給自己測量一下體溫。
我擰開黑色筆套，體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。
終於到了。我小心翼翼地拿出來，像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。
我什麼也沒看到，體溫表如同一條寧澈的小溪，魚呀蝦呀一概沒有。
我百般不解，難道我已成了冷血動物，體溫表根本不屑於告訴我了嗎？
對啦！媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下，彷彿上面沾滿了水珠。一定是我忘了這一關鍵操作，體溫表才表示緘默。
我拈起體溫表，全力甩去。我聽到背後發出猶如簷下冰凌折斷般的清脆響聲。回頭一看，體溫表的「扁杏仁」裂成了無數亮白珠子，在地面輕盈地濺動……
罪魁是縫紉機板銳利的折角。
怎麼辦呀？
媽媽非常珍愛這支溫度表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少用於尋常百姓，體溫表就成為一種奢侈。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都說：「請放心，絕不會打碎。」
現在，它碎了，碎屍萬段。我知道，任何修復它的可能都是癡心妄想。
我望著窗欞發呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉為暗淡的樹根樣棕黑色。
我祈禱自己發燒，高高地燒。我知道，媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧願用自身的痛苦贖回罪孽。
媽媽回來了。
我默不作聲。我把那只空鋼筆套擺在最顯眼的地方，希望媽媽主動發現它。我堅持認為被別人察覺錯誤比自報家門要少些恐怖，表示我願意接受任何懲罰，而不是憑自首減輕責任。
媽媽忙著做飯。我的心越發沉重，彷彿裝滿水銀（我已經知道水銀很沉重，丟失了水銀頭的體溫表輕飄得像支禿筆）。
實在等待不下去了，我就飛快地走到媽媽跟前，大聲說：「我把體溫表打碎了！」
每當我遇到害怕的事情，我就迎頭跑過去，好像迫不及待的樣子。
媽媽把我狠狠地打了一頓。
那支體溫表消失了，它在我的感情裡留下一個黑洞。潛意識裡我恨我的母親——她對我太不寬容！誰還沒失手打碎過東西？我親眼看見她打碎了一隻很美麗的碗，隨手把兩片碗碴兒一摞，丟到垃圾堆裡完事。
大人和小人，是如此不平等啊！
不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱裡，從骨頭縫裡往外散發寒氣。「媽媽，我冷。」我說。
「你可能發燒了。」媽媽說，伸手去拉縫紉機的小屜，但手臂隨即僵在半空。
媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。
「我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫院……」媽媽拚命搓著手指。
媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。
母親是嚴厲的人。從我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。
媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時她患很嚴重的貧血，一直在吃中藥。她的唇很乾熱，像外殼堅硬內瓤卻很柔軟的果子。
可是，媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一隻眼睛看定我的每一隻眼睛，因為距離太近，我看不到她的臉龐全部，只感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語：「這麼燙，可別抽風……」
我終於知道了我的錯誤的嚴重性。
後來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起，但體溫表像樹一樣栽在心中。
終於，我看到了許多許多支體溫表。那一瞬，我的臉上肯定灌滿了貪婪。
我當了衛生兵，每天須給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子裡，好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。
多想拿走一支還給媽媽呀！可醫院的體溫表雖多，管理也很嚴格。縱使打碎了，原價賠償，也得將那破損的屍骸附上，方予補發。我每天對著成堆的體溫表處心積慮、摩拳擦掌，就是無法搞到一支。
後來，我做了化驗員，離體溫表更遙遠了。一天，部隊軍馬所來求援，說軍馬們得了莫名其妙的怪症，他們的化驗員恰好不在，希望人醫們伸出友誼之手。老化驗員對我說：「你去吧！都是高原上的性命，不容易。人獸同理。」
一匹砂紅色的軍馬立在四根木樁內，馬耳像竹筍般立著，雙眼皮的大眼睛貯滿淚水，好像隨時會跪倒。我以為要從毛茸茸的馬耳朵上抽血，戰戰兢兢地不敢上前。
獸醫們從馬的靜脈裡抽出暗紫色的血。我認真檢驗，周到地寫出報告。
我至今不知道那些馬得的是什麼病，只知道我的化驗結果起了至關重要的作用。
獸醫們很感激，說要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們再四堅持。想起「人獸同理」，我說：「那就送我一支體溫表吧！」
他們慨然允諾。
春草綠的塑料外殼，粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有的刻碼都是洋紅色的，極為清晰。
「准嗎？」我問。畢竟這是獸用品。
「很準。」他們肯定地告訴我。
我珍愛地用手絹包起。本來想釘只小木匣，立時寄給媽媽，又恐關山重重、雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心，於是耐著性子等到了一個士兵的第一次休假。
「媽媽，你看！」我高擎著那支體溫表，好像它是透明的火炬。
那一刻，我還了一個願。它像一隻蒼鷹，在我心中盤桓了十幾年。
媽媽仔細端詳著體溫表說：「這上面的最高刻度可測到46攝氏度，要是人，恐怕早就不行了。」
我說：「只要准就行了唄！」
媽媽說：「有了它總比沒有好。只是，現在不很需要了，因為你們都已長大了……」