媽媽愛吃蘑菇。
到青海出差，在幽藍的天穹與黛綠的草原之間，見到點點閃爍的白星。
那不是星星，是草原上的白蘑菇。
路旁有三三兩兩的藏胞，坐在五顏六色的口袋中間，仰著褐色的面龐，向經過的汽車微笑。袋子口，顫巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。
從鳥島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預備兩天後坐火車帶回北京。
回到賓館，鋪下一張報紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時的模樣。
服務員進來整理衛生，細細的眉頭皺了起來。我忙說：「我要把它們帶回去送給媽媽。」服務員就暖暖地笑了，說：「您必須把蘑菇翻個身，讓菌根朝上，不然蘑菇會爛的。草原上的白蘑菇最難保存。」
聽了服務員的話，我就讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。
上火車的日子到了。服務員幫我找來一隻小紙箱，用剪刀戳了許多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放進去。原先的報紙上印了一排排圓環，好像淡淡的墨色的圖章。我嚇了一跳，說：「是不是白蘑菇腐壞了？」服務員說：「別怕。新鮮的白蘑菇的汁液就是黑的。」
進了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對面一位青海大漢說：「箱子上捅了這麼多洞，想必帶的是活物了。小雞？小鴨？怎麼聽不見叫？天氣太熱，可別憋死了。」
我說：「帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。」
他輕輕地重複：「哦，媽媽……」好像這個詞語對他已十分陌生。半晌後才接著說，「只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。」
我大驚失色說：「那可怎麼辦？」
他說：「你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持它的通風。」
我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數次撥弄，好像育秧的老農。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，抵西安，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無比，車廂內鬱悶如桑拿浴池，令人窒息。青海大漢不放心地蹲下檢查，突然叫道：「快想辦法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去就不能吃了！」
在蒸籠般的火車裡，還有什麼辦法可想？我束手無策。
大漢二話不說，把我的白蘑菇重新裝進渾身是洞的紙箱。我說：「這不是更糟了？」他並不解釋，三下五除二，把臥鋪小茶几上的水杯、食品攏成一堆，對周圍的人說：「煩請各位把自家的東西，拿到別處去放。騰出這張小桌，來放小箱子。箱子裡裝的是咱青海湖的白蘑菇，她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶開大，讓風不停地灌進箱子，蘑菇就壞不了啦。大家幫幫忙，我們都有媽媽。」
人們無聲地把麵包、鹹鴨蛋和可樂瓶子端開，為我騰出一方潔淨的桌面。
風呼嘯著。鄭州的風、安陽的風、石家莊的風……接連不斷，穿箱而過，白蘑菇黑色的血液漸漸被蒸發了，烘成乾燥的標本。
青海大漢坐在窗口迎風的一面，疾風把他的頭髮捲得亂如蒿草，無數灰屑敷在他鐵棠色的臉上，猶如漫天拋撒的芝麻。若不是為了這一箱蘑菇，玻璃窗原不必開得這樣大。我幾次歉意地說同他換換位子，他卻一擺手說：「草原上的風比這還大。」
終於，北京到了。我拎起蘑菇箱子同車友們告別，對大家說：「我代表自己和媽媽謝謝你們！」
大家說：「你快回家去看媽媽吧。」
由於路上蒸發了水分，白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快，就要出站台的時候，青海大漢追上我，說：「有一件很要緊的事，忘了同你交代——白蘑菇燉雞最鮮。」
媽媽喝著雞湯說：「青海的白蘑菇味道真好！」