新兵訓練要結束了，分配就在眼前。大家心裡都關心這事，可表面上顯得很淡漠，沒心沒肺地打打鬧鬧。因為你要是特別表現出對去向的關注，別人會覺得你挑肥揀瘦，思想有問題。領導知道了，沒準兒會特地把你分到一個倒霉的單位，制裁一下你呢。
我對這事想得比較簡單，希望做一個通信兵。女兵基本上只有兩個工種可挑——衛生員和電話員。衛生員要給病人端屎端尿，我一想就心中作嘔。要是當著病人的面吐起來，是多麼尷尬的事！通信兵就比較安穩，每天打交道的無非是塞繩和電線，都是不會說話的啞巴，當然省心了。
牆上有一幅油畫，叫「我是海燕」，一個英姿勃勃的女兵，在漫天風雨中攀上高聳的電線桿，維修線路。狂風捲起她漆黑的短髮，因為淋了水，橡膠雨衣顯出烏鴉羽毛一般油亮的光澤，隨風飄蕩……她高喊著「我是海燕」，這既是一句線路修復之後的聯絡用語，也充滿了勇敢的象徵意味，使我年輕的心激盪萬分。油畫的技術如何，我不知道，但暴風雨中的女通信兵成了我的青春偶像。我想，要是我當通信兵，力爭比她幹得還棒。打仗時，我會用兩手把線路接通，讓進攻的命令通過我的身體傳達到火線，立個功給大家看。
在樹林裡，小如悄悄湊近我的耳朵說，這次有五個名額，分到阿里去。
我從這一句話裡聽出了兩個問題：阿里是哪兒？你從誰那兒聽說的？
小如攏攏耷拉到眼前的頭髮說，阿里是西藏的一個地方，聽說海拔有五千多米呢，高寒缺氧，還有好多地方根本就沒有人去過，號稱「無人區」。
我嚇得抽了一口涼氣說，既然是無人區，要我們去幹什麼？
小如說，普通人當然沒有了，但有國防軍啊。聽說那裡以前從來沒有女兵，這次是頭一回。
我說，你的情報還挺詳細，哪兒來的？道聽途說還是你自己編的？
小如說，你還挺高看我的，這樣機密的消息，我就是蒙著頭想它個三天三夜，也編不出。是連長告訴我的。
我大吃一驚，說看連長那個嚴肅樣，恨不能把我們都當成射擊胸靶，怎會把兵家大事透露給你？
小如說，這事對你我是大事，對連長來說，不過小菜一碟。經他的手，把多少新兵送往四面八方啊。這是我給他洗衣服的時候，隨口問來的。
我的疑問更大了，說，小如，你再說一遍，你給誰洗衣服？
給連長啊。小如清清楚楚地重複。
你為什麼要給連長洗衣服呢？他難道是個殘疾人，自己沒有手嗎？我很納悶，驚奇中又很不以為然，看不起她巴結領導。
小如坦然地說，每天訓練回來，一身泥一身土的，誰像你似的，那麼懶，帽子髒得像炸油餅的鍋蓋也不洗。我可天天要洗的，要不睡不著覺。好幾次遇到連長，他一個男人家，洗衣的時候笨手笨腳，肥皂泡兒溢了一地。幫一下唄，順手的活兒。在家的時候，我也淨幫著我哥。
我大笑起來，原來你把連長當成了哥，他就向你透露軍情。
小如說，沒事閒聊唄，話趕話地就說到那兒了。
我說，請繼續刺探下去，特別是通信兵和衛生兵的比例問題。
小如說，你幹嗎特別關心這個呢？
我說，我討厭衛生員這個行當，一天到晚遇見的不是病人就是死人，反正都是些沒有笑容的臉，晦氣啊。而且從根本上來說，我是一個缺乏同情心的人，所以，我不想穿白大褂。
小如反駁我說，當個醫生多麼好！治好了一個病人，人家全家都感謝你，會記你一輩子的。
我說，你怎麼光想好事？就不想想，若給人家治死了，全家都恨你，也許到海枯石爛。
小如說，為什麼光想壞事？再說，你就不會把本事練得精點，別把人家給治死嗎？
我說，天有不測風雲啊。再說，人總是要死的，這是偉人說的……
我倆正拌嘴，果平跑過來說，你們躲在犄角旮旯，是不是正說我的壞話呢？背人沒好事。
我們大叫冤枉。果平嘻嘻一笑說，既然不是說我的壞話，就把正說的話告訴我吧。要不我不信。
我看著小如。消息的主要來源是小如，不能喧賓奪主。小如是個好脾氣，雖然她不想把消息散佈得人人皆知，但考慮到友誼至上，還是把所有的情報都告訴了果平。
我以為果平會激動得捶胸頓足，沒想到她一撇嘴說，就這個啊，早嚷破天了。
我這才明白，有些消息的傳播，是不需要「海燕」的。
果平接著說，連分配中衛生兵和通信兵的比例是九比一，也已是公開的秘密。
好像有千噸隕鐵自九天墜下，正好砸到我的頭上。我揪著果平說，你這話當真？
果平說，向毛主席保證！
這是一句極有威力的誓言，我再也無法懷疑它的準確性。
小如沉靜地說，看來，只有極少數的幸運兒才能當上海燕，絕大多數都是小白鴿啦。
小白鴿是小說《林海雪原》中女衛生員的愛稱。果平說，悲痛欲絕！我本來想若是一半對一半的比例，不哼不哈地等著，也許就會分我到通信站。沒想到，事實這般殘酷！
完啦！我徹底絕望，近在咫尺就有競爭者。我簡直想變成老鷹，把小白鴿抓走幾隻。
河蓮走過來說，這次分配最艱苦的地方是阿里。越是艱苦越光榮，我想寫一份血書，你們誰與我同甘共苦？
果平說，哈！我只是在小說和電影裡才看到血書什麼的，沒想到，真有人打算這麼做！太棒了，我的血和你流在一起！
現在果平和河蓮成一夥的了，神采飛揚地看著我和小如。
小如描繪的阿里，令我心驚膽戰。要是分到我頭上，那是沒法的事，軍人以服從命令為天職。可我不打算主動爭取，那裡離家太遠了。再說，我的理想是當一個通信兵，阿里要的都是衛生員。我要寫了血書，就從根上絕了成為海燕的希望。
不想，寧靜的小如搶先說道，我寫血書。
一下子局面成了三比一，我變成失道寡助的少數派，心裡不由得有一點慌。想想海燕飛舞的雨衣，我咬著牙堅持道，你們要寫就寫好了，反正我是不寫的。
果平和河蓮有些失望，但她們畢竟人多勢眾，便不理我，一齊商量血書的操作規程。因為以往只是聽人家說，真到了自己演練的時候，才發現有許多具體的步驟很朦朧。比如用什麼部位的血呢？當然是用手指頭上的血來得方便，可是「十指連心」，一想到要把好好的手指頭紮一個洞，擠出血來，大家都直抽冷氣。
我在一旁待著，有些尷尬，走不好，繼續留下，好像也不倫不類。我胡亂找個碴兒要溜，小如卻拚命扯我的袖子，要不是軍裝縫得格外結實，簡直要揪出個窟窿。
我說，你到底要幹嗎，跟抓壯丁似的？
小如說，上廁所啊。咱們倆一起去吧。
我們的廁所離得很遠，大概總有幾百米的距離，這樣，每次方便就有了散步的性質。兩個好朋友一邊走一邊說，講到開心處，有時真希望廁所修得更遠一些，或者多喝幾杯水，製造出更多上廁所的機會。
就算我和她們成了血書和非血書兩個陣營，也不能拒絕要同你一道上廁所的朋友吧？
我和小如默默地往前走。
小如說，你真的打定主意不寫血書了？
我說，是。
小如說，其實也沒什麼，不過就是疼一下子。別人都能忍過去，偏你就不行？
我說，也不光是個疼的事，了不起就像得一迴腸炎，再說得邪乎點，就算悲慘地拉了一場痢疾，一咬牙一跺腳也就過去了。
小如笑起來說，我看，你對醫學還挺懂點門道的。
我說，我一輩子就得過這麼兩種病，疼痛如絞，記憶猶新。
在靠近廁所的地方，小如停下腳步，板著臉說，既然你不怕，我看你還是寫血書的好。
看著她的嚴肅樣，我很驚詫，因為她平時總是笑瞇瞇的，姐姐一般溫柔和氣，這是怎麼啦？
小如看出了我的心思，小聲解釋道，我聽連長說，他就是要用敢不敢主動要求去阿里來考驗一些人。要是你主動要求了，也許就不讓你去了，會特地按照你的愛好，分你一個想去的地方。要是你縮手縮腳地不表態，往後躲，就偏讓你去。
我好似被人兜頭灌了一脖子的冷水，脊樑骨變成一根又硬又直的魚刺，梗在那裡，回不過彎兒。原想革命大家庭溫暖和諧，不想還有陰謀埋伏在裡面。
我一急，結巴起來，說，河蓮她們……都是……知道了，才故意……是嗎？
小如說，我不知道，也不願瞎猜。估計她們不明白這裡的奧妙，真是一腔熱血。你想啊，連長是多麼精明的一個人，哪裡能讓大家都摸了他的底牌，那他的試驗還有什麼意義呢？
我稍微緩過一點神來，淡淡地說，熱血也好，冷血也好，反正我是不打算寫血書的。
小如說，我把話都說到了這個份兒上，看在咱倆是好朋友，才把這天大的秘密告訴你，你怎麼就這樣不開竅！
我說，小如，你是一番好意，我領情了。我要是不知道這個底細，也許你勸勸我，我也會寫的。可我既然知道了，我是說什麼也不寫的。我不想當衛生員，我不願去阿里，我也不做這種裝樣子的事。
小如急了，說，你怎麼這麼固執呢？大家都寫了，就你一個人不寫，不就顯得你太落後了嗎？你寫了吧！連長私下問過我願到哪裡去，說他可以照顧我。我反正只是想當個醫生，這回學醫的名額多得很，我也不需要他特別為我做安排，我求求他，讓他分你去當海燕。
我一把摀住小如的嘴說，你別侮辱了我心中的海燕。
小如氣得眼眶裡注滿了淚水，說，小畢，你這樣不懂別人的心，我是為了你好！
我說，小如，你的這份情誼，我會永遠記得。只是我不能違背自己的心願做事，你該理解我。
往回走的路上，我們一句話都不再說了，因為所有的話都已經說完。我們看著遠方，那裡有很多雲彩，像棉花垛一般筆直地堆積著，漸漸地高入遙遠的天際，在雲的邊緣，就形成了峭壁一般險峻的裂隙。雲像馬群一般飛騰著向我們撲過來，粗大的雨滴像被擊中的鳥一樣，從烏雲裡降落下來，砸到我們的帽子上，留下一個個深綠色的斑點。
快回去吧。我對小如說。
這兒的雨和內地的雨不一樣。我家鄉的雨，很細很小，牛毛一般。你要是不留意，好像覺不出來似的。但它的後勁很大，你在雨中走一會兒，全身的衣服都會濕透，陰冷會一直沁到骨頭縫裡。這兒，雨來得很猛，可是這一顆雨滴和那一顆雨滴之間，隔得很遠，簡直能跑一隻駱駝呢！小如說。
我不知她為什麼要說這些關於雨的沒什麼意思的話。從領新軍裝那天起，我們就是要好的朋友。但我拒絕了她最後的忠告，分手就在眼前。可能她不願傷感，才故意找個輕鬆的話題吧。
整個連隊掀起了如火如荼的寫血書運動。我本想離這件事遠一點，後來才發現完全躲不開。這個屋子的人在寫，那個屋子的人也在寫，你總不能老是待在操場上像長跑運動員一般亂轉吧。這是一件讓人可以充分發揮想像力的事，大家八仙過海，各顯其能。手指上的血量很少，再加上很快就凝固了，根本就沒法寫字。後來就有人割腕取血，血雖然多，但那女孩子臉色蒼白，一副快要暈過去的樣子，把老兵班長嚇得不輕，堅決制止了此類盲動行為。後來不知是誰，發明了一種節約而科學的方法，用少量的血，摻上一部分紅顏色，再兌上水，就調成了一種美麗的櫻紅色，寫出字來艷若桃花。
我東跑西顛，把大家的發明創造互通有無，像個聯絡員。
終於到了最後分配的日子，不想，連長陷入了困境。因為寫血書的人太多了，也鬧不清誰是最勇敢最忠誠最大無畏的。連長不愧足智多謀，他把堆積如山的血書放在牆角，開始實施新的選擇方案。
那是一個晴朗的日子，紮著武裝帶的連長，像一株筆直的白楊站在操場中央，對所有的女兵大聲發佈命令——面向我，按個子高低，成一路橫隊集合！
我們都愣了一秒鐘。這是一道古怪的命令，想想吧，一個連兩百多人呢，平常都是成幾路橫隊或幾路縱隊集合，方方正正才像隊伍。就算連長萌發新招，編成一路縱隊也夠標新立異了。現在可好，一路橫隊，士兵像鯽魚似的一個挨一個要排出多遠！還要按個子高矮，真是複雜啊。
但命令，誰敢不服從？片刻猶豫之後，大家都開始迅速尋找自己應該站的位置。其中又發生許多混亂，女兵招收時對身高要求很嚴格，個頭集中在一米六到一米七之間，同樣身高的人，少說也有十幾個，實在難分上下。於是彼此推推搡搡，各不相讓。還有的人，入伍時測的身高，這一兩個月過去了，部隊的伙食好，又躥起一截，按照舊印象排隊，顯然比旁人高出個腦袋尖，就得重新調換地方。還有的人因為胖瘦不同，引起視覺上的誤差，非得背靠背地比了高矮，才能分出伯仲，難度不亞於一道數學題。
操場上吵嚷得像個蛤蟆坑，要是往日，連長早火了，非大聲呵斥不可。但今天他竟是出奇地好脾氣，由著女孩們顛來倒去地比量，直到每個人找好了自己的位置。
隊伍排得實在慚愧，因為太長，形成了一個大大的「S」形，好像一道漫長的綠色籬笆，被大風吹過，前拱後彎。依連長往常的性子，必得讓解散了，重新集結。但這一回，連長的容忍度極好，犀利的目光像梳子，從隊頭刮到隊尾，又從隊尾刮到隊頭，仍是什麼話也沒有說。
我偷著往四處瞧了瞧，好朋友都彼此隔得很遠，大家是一片茫然，不知道連長玩的什麼把戲。
連長調整了一下自己的位置，主要是大踏步地向後面退去，然後立定。他像一個等邊三角形的頂點，在遠遠的地方，嚴峻地注視著我們。他那雙獵鷹般的眼睛，睜得很大。
待他看到隊伍自發地調整為筆直以後，溫和地發佈了第一道口令：單雙數，報數！
每個女孩子都竭盡全力把數字報得很響，記得我是「二」。說句實在話，我不喜歡「二」，比較愛好的是「一」。報一的時候，嘴咧得很開，音波清脆嘹亮，好像時刻在微笑。報二就不同了，上下唇基本不動，喉嚨裡發出古怪的一聲，好像吃多了白薯，打嗝似的。想想看吧，古代的故事裡，老大總是勤勞勇敢的，老二多半又懶又饞。
唯一可以安慰自己的是，我聽到河蓮、小如和果平，報的數也都是偶數。人嘛，只要有和自己同命運的好朋友，就有了安慰。
大家注意，聽我的口令，偶數——向前——一步——走！連長拖長了嗓門，發佈新的口令。
於是，大約有一百個女孩向前邁出一步。這樣，操場上就有了兩條彼此等長的隊伍，像一個巨大的等號。
大家都不知道連長葫蘆裡賣的什麼藥，充滿人的操場顯出了異樣的安靜，好像一片曠野。
連長又讓我們繼續報數。他稍微變了一下方式，不再是把我們分成一、二兩組，而是讓大家一五一十地報，然後命令逢五逢十的人向前邁一大步，好像農村趕集時挑選的日子。這時邁出向前的人顯著少了，好像間過苗的莊稼，又被田鼠吃了一些秧苗，隔好遠才稀稀拉拉地有一個人。
人們越發莫名其妙，連長當然不做任何解釋。他按照自己的預定方針，繼續發佈命令，讓站在隊伍最前列的那排人，按一定規律報數，然後命令逢到某個特定號碼的人向前邁步……幾番操作下來，剩下的人越來越少，大家的好奇心也越來越強烈了。
現在，站在最前列的只有五個女孩子了。我很想看看都是誰，可是不行。連長的目光像探照燈一樣盯著我們，只要你稍微擰一下脖子，立刻就會被他發現。
連長走到我們面前，對著我們五個人，也對著操場上所有的女兵說，現在我宣佈，站在最前列的這五名，光榮地被選為第一批奔赴西藏阿里的女戰士。這是她們的光榮，也是我們所有人的榮耀。讓我們以熱烈的掌聲，歡送她們走上共和國最高的國土……
掌聲暴風雨般地響起來，纏繞我們許久的問號，就被連長用這樣宿命的方式，三下五除二地解決了。
連長接著用毫無感情色彩的語調，念出其餘人的分配名單，對誰都是一視同仁。
直到這時，我才有膽量偷偷斜了旁邊一眼，哈！果平、小如、河蓮都和我並排站著，還有一個瘦弱的小姑娘，站在隊伍的尾巴上，她叫蘇鹿鹿。
和朋友們在一起的狂喜，衝散了我不願當衛生員的愁雲。況且，我也想通了，即使我不被分配到西藏去，也很難保證能當上海燕。聽天由命吧，也許我的命裡注定，必須要在工作中見到許多呻吟的人。不管怎麼說，就算上班的時候愁眉苦臉，下班以後可以和夥伴們開心一樂，也該知足啊。
解散以後，大家立刻把我們幾個圍起來，充滿好奇之情，好像此刻的我們已和大家有了顯著的不同。
我大叫，不要這樣對我們虎視眈眈好不好？好像我們不是要到阿里去，是從阿里已經繞回一圈似的。
大家就笑起來說，畢竟你們是要到那麼遙遠的一個地方，彷彿去另一個星球。到了那裡，千萬記得要給我們寫信啊。
我說，你們那麼多人，我怎麼寫得過來？等我以後當了作家，寫一本書，你們大家傳著看吧。
大家就笑個不停，說這個傢伙多麼會吹牛啊。
連長走過來，大家的笑聲立刻消失了，等著聽他的指示。連長不看大家，單對我們五個說，現在，你們已經是西藏阿里邊防部隊醫院的戰士了，我們已經用電報通知了那裡，那邊工作很忙，要求你們立即上山。
我小聲嘟囔了一聲，為什麼不用電話呢，那可比電報要快得多啊。
連長看著我，說，那裡不通電話。我們只能用最簡練的詞句，把最多的內容用無線電波傳遞上去。
大家都不由自主地吐了吐舌頭。連長並不理睬我們的驚訝，也不看大家，只是對著我們五個人說，上山的路途艱難而遙遠，你們要做好充分的思想準備。為了領導方便，你們要選出一個班長來。
大家面面相覷。自當兵以來，凡事都是領導指定，今日如何民主起來？
河蓮最先說出我們的心裡話，選什麼？連長看著誰合適，就讓誰當唄！
一向說一不二的連長破天荒地緩緩說道，從現在開始，我已不再是你們的連長，你們已經完成了新兵的訓練課目，就要走上工作崗位。希望你們能夠記住這一段歲月，它是你們軍旅生涯的開端。
大家的鼻子就有些酸，感覺到分手就在眼前。想想連長雖說嚴厲、偏心，但也有可敬可愛的地方。比如這一次分配，就並沒有利用自己手中的權力做什麼特意安排。他寧可用一種概率的方法來決定大家的命運。
我們傷感了一會兒，才發覺班長的人選問題並沒有隨著心情的變化而解決。小如最先打破沉寂，說，我看就選小畢吧。
我嚇得大喊，不同意！不同意！
大家齊刷刷地問我，為什麼？
我說，誰不知道班長是軍隊裡最小的官啊，當不當的，實在也說明不了是否進步。可吃苦在前，享受在後，身先士卒是第一位的。我這個人，從骨子裡就比較怕苦怕累，要是有別人給我做了榜樣，帶領著我向前，基本上還算一個服從命令的兵。要是想讓我衝鋒在前地起到某種表率作用，實事求是地說，我做不到。
大伙看我這副不堪重任的樣子，也就不勉強我。但總得有個班長啊，連長等得不耐煩了，直搓手掌。我說，我提個人，你們可不能說我有私心。好不好？
大家說，真囉唆。沒人議論你，快提吧。
我說，剛才小如提名我當班長，現在我再提她，好像有點互相吹捧的意思。我可真的是出於公心地認為，小如是班長的合適人選。她溫柔細心，組織紀律性強，關心愛護同志，還愛給別人洗衣服……
大家笑起來，說同意同意，就小如啦！
連長大手一揮，宣佈說，奔赴西藏阿里的女兵班現在組建完成，還是由小畢擔任臨時班長。
走，到阿里去！我們五個女孩手拉起手。