上山了。
我們五個——小如、果平、河蓮、鹿鹿和我，有幸成為西藏阿里的第一批女兵，開始向雪山之巔進發。
一個炎熱的早晨，我們坐上了從平原到西藏去的軍用大卡車。大車廂裡載了許多麻袋，內裝大米。坐在麻袋上，把腳像芭蕾舞演員一般豎起，插進麻袋的縫隙。汽車搖搖晃晃地在佈滿石子的路上向山上爬，像一隻笨拙的綠毛龜。
人人腦袋上方，籠罩著一片綠色。不是天的顏色，是汽車篷布籠罩的效果。我們大呼憋死了，要求同行的老兵批准揭開這頂蓋子，看看外面的風景。
透過篷布上的窟窿，你們儘管看，看個夠。針尖大的窟窿能透過斗大的風。沒聽人說嗎？眼皮是世界上最大的物件，你只要睜著眼，有什麼看不到的？同行的老兵懶洋洋地說。他是下山治病的，聽說病還沒治好，工作緊張，要他上山，所以，他悶悶不樂，一副苦大仇深的樣子。新兵連長把我們幾個女兵交給他，委託照應，他好像不堪重負的毛驢，又被人強壓了一捆柴火，憤憤地不愛理人。
我們只好像預備行竊的小偷一樣，每人揪住篷布上的一個小孔，盡力向外張望。汽車顛簸著，大米麻袋不停地上下躥動，好像一尊渾身長著硬顆粒的龐然大物，不甘心馱人，一有機會就想把我們從它背上掀下來。我被晃得腸胃錯位，說，一會兒你們誰幫我一下？我打算改造一下座位，用幾袋大米摞成沙發模樣，雖說硌屁股，肯定比現在舒服得多。
同病相憐的女兵們精神一振，都說我主意不錯。
胡說！老兵斥我。
怎麼啦？我不服氣。
你找死啊！上山的路，奇險無比，咱是摸著閻王鼻子走鋼絲，你還想舒服？到時候一個急轉彎，你的麻袋沙發砸下來，屁股倒是不硌了，整個人成了米粉肉！老兵慢吞吞地說著刻毒的話。
想想也是。我討了個沒趣，只得乖乖地坐著重新張望。車外是一片青翠的原野，有薄荷樣的清涼味道瀰漫在裹著黃沙的空氣中。
要走幾天，才能到目的地啊？有人問。
大家都默不作聲，車裡能回答這個問題的，只有一個人。可是此刻他瞇縫著眼，好像已經昏過去了。
要是沒什麼意外的話，也就是說，不翻車，不遇上暴風雪，司機不得急病，車子不拋錨……六天。過了好久，當我們對獲知答案基本絕望的時候，老兵甕聲甕氣地回答。
天哪，要走那麼遠的路！那還不到外國啦？要是能快點就好了，到了我就能給我媽媽寫信了。鹿鹿說。她是我們之中最小的，肯定想家了。
老兵突然睜開眼，說，車走得那麼快，有什麼好的？還是慢點好，抓緊時間，好好看看，好好聞聞吧。他說得很認真，像是在傳授什麼秘訣。
我們四處亂瞧，聳動鼻子，但除了山巒和撲面的塵土以外，沒發現什麼特別的好味道。只好請教他，你讓我們看什麼聞什麼呢？
看地。聞氣。老兵很簡略地說。
地有什麼好看的呢？每個人都在地上生活了十幾年，地就像我們的身體，早就熟透了。現在我們巴望的是早早到陌生的高原上去。至於空氣，不就是一種無色無味風一樣流動的東西嗎？它無時無刻不在陪伴著我們，鼻子裡嘴巴裡胸膛中都充滿了它，從我們一出生就與之相伴了。
不得要領，只得繼續請教傲慢的老兵。老兵這一回很健談，好像一直在等著教育我們的機會：馬上就要開始爬山了，當然，是汽車在爬，不是我們爬。但是都一樣，你會覺得路在我們面前立起來，汽車像個鐵猴子攀登。爬得高了，氧氣就慢慢稀薄了，好像空氣和冰雪有不共戴天的仇恨，雪多的地方，空氣就越來越少。
空氣少了，是一種什麼滋味呢？是不是就像感冒時，鼻子裡堵滿了鼻涕的感覺？大家紛紛議論。
不是那麼回事。比起來，感冒就太舒服了。缺氧的感覺，就像有人掐住你的脖子，然後用鞭子趕著你在玻璃罩子裡跑。你拚命張大了嘴呼吸，可是肺永遠是空的……老兵若有所思地說。
這真是太可怕了。我們一個個煞白著臉，好像在聽一個從地獄裡回來的人講旅遊經歷。
老兵是個很奇怪的人，當我們滿不在乎的時候，他就嚇唬我們。我們真的害怕了，他又變得大大咧咧。
我告訴你們一個治缺氧的好辦法吧，百治百靈的……他很神秘地說。
啊，我知道的。一定是吸氧氣了。鹿鹿的家裡有從醫的根底，搶先說道。
老兵有些洩氣，但他很快恢復了指點江山的氣概，說，你那是洋法子。荒山野嶺的，到哪兒去找氧氣筒？我說的是土方子，偏方治大病，你們知不知道？
我們怕他一生氣，就不講了，忙狠狠地瞪小鹿，齊聲說，知道知道，偏方治大病。
老兵這才告訴我們，治缺氧最好的辦法是——用背包帶，喏，就是你們捆行李的那種，把自己的頭緊緊地纏起來。記住，一定要用那根寬帶子，窄的不管事。
我們目瞪口呆，果平第一個戰戰兢兢地說，那還不得把人勒死了？
老兵大不耐煩，說，我讓你勒的是太陽穴那個位置，又沒讓你勒脖子，怎麼就會死了！
大家想想也是，河蓮說，是不是勒成日本浪人那副模樣？
老兵說，日本浪人什麼樣，我沒見過。反正這個法子治好了許多缺氧頭痛的兵，信不信由你們。
我們趕快說，信信！
說話間，汽車馬達發出很怪異的聲響，好像是發動機得了肺炎，吭哧吭哧直咳嗽。老兵警覺地說，這就是開始爬達阪了。平原已經一去不復返。
我們從墨綠色的汽車篷布縫隙，注視著越退越遠的平原，意識到一種巨大的變化就要出現了。
老兵諄諄告誡我們，今天到了兵站的時候，你們一定不可以跳下車就撒腿跑。因為身體根本不適應高原，你一劇烈活動，心臟的負擔突然加重，它受不了，就罷工了。你就永遠睡在第一個兵站了。
儘管老兵的口氣很平穩，我們還是嚇得不敢大口喘氣。河蓮似乎連笑也很節省氣力，再不像往日那樣哈哈個不停，只是小小地抿著嘴，好像舊時代的小姐。她不放心地說，如果背包帶勒頭不管事，怎麼辦呢？老兵很乾脆地說，那就成烈士唄。阿里這地方就這點好，不管你是因為什麼原因死的，只要犧牲在高原，就算是正經八百的烈士。說起來也有道理，要不是保家衛國，誰到這天邊似的地方來呢。
我們都不想小小的年紀就成為烈士，因此，就很注意保養自己，大家話也不敢多說，軟軟地靠在大米袋子上，生怕一個微小的舉動，消耗掉體內寶貴的氧氣，悲慘地成了第一個用背包帶勒頭的人。
缺氧有一種輕度的麻醉作用，像喝了酒似的，暈暈乎乎。初次體驗這種感覺的我們，以為它是暈車呢，並不在意。只是原來觀看景色的眼皮，好像被糊了一層透明膠紙，你什麼都可以看到，卻覺得遙遠而虛假。剛開始是冷漠地瞇起眼簾，後來乾脆昏昏欲睡，彷彿被人施了武林中的「麻骨鬆筋散」，大腦一片空白。
到啦到啦！老兵喊起來。
我們一驚，今天怎麼過得這麼快？老兵說，第一天登山的路，料到大伙都不習慣，特地安排得短些。以後甭想這麼舒服了，曉行夜宿，早上摸著星星出兵站，晚上揣著月亮進兵站。對了，這還是在車子不鬧脾氣的好運氣下。要是出了故障，另當別論，也許在冰達阪上蹲上個三天兩宿，也正常。
老兵有個愛好，特別喜歡說不吉利的話，好像能從中感到極大的樂趣。
河蓮撇撇嘴。那沒說出來的話，我們都聽到了——嚇唬人唄！
老兵不傻，看出了我們的不以為然。他撩開篷布，一指兵站後面的小山，說，看到了嗎？
兵站這個名字，很有點烽煙繚繞的邊塞感，想像中該是龐大的屯兵之地，發生過「增兵減灶」之類的驚險故事。哪怕是軍棋上的兵站，也有些不凡。誰一躲進去，就可避免炸彈的襲擊。軍長、司令也常常在內休養生息。可眼前的這幾間低矮的小平房，冒著裊裊的炊煙，和普通的民居差不多，實在讓人難以生出英武之感。至於兵站後面的小山，要不是老兵特意提示，根本就沒人注意。一路上，這種貌不驚人的山梁，大約經過了幾萬座。
看到了。大家應付老兵說。
看到什麼啦？老兵窮追不捨，好像誨人不倦的老師，課堂上提問沒完成作業的差生。
看到一座普普通通的山。我們懶懶地答道。
誰讓你們看山了？我讓你們看的是山上的東西。老兵有些火了，臉皺得像汽車輪胎。
山上還有東西？我們很吃驚，幸好我們都是剛驗過身體的新兵，視力絕對是雛鷹般敏銳，很快就看到了小山坡上的確有一些隆起的小土包，好像還有凋零的白花。
知道那是什麼東西嗎？墳。是一些像你們一樣年輕、第一次上山的兵，沒經驗，覺得高原也沒有什麼了不起的，天是一樣地藍，水是一樣地清。他們不聽招呼，低估了高原的殺傷力。有人因為憋了一泡尿，下了車就跑，啪，摔倒了，再也沒起來，永遠留在高原上了。從今天開始，你們在上山的每一個兵站後面，都會看到一片鋪滿白雪的墓地。今天才是高原的邊角，雪山的第一級台階。假如你們要想在高原上活下去，必須對高原畢恭畢敬。你瞧不起它，它就讓你拿命來向它賠不是。記住了嗎？老兵這一席話，說得我們開始對他佩服得五體投地。
老兵率先下了車，鐵拐李似的，走得極慢。我們按照他的樣子，像舊社會的小腳女人，一步邁不了三寸。
西部夜幕落得晚，這天行程也短，此刻太陽在很高的山上懸掛著，像一隻金羽毛的火鳥，燦爛而冷漠。果平說，啊，我對高原的第一個感覺是寂靜，第二個感覺是寒冷，第三個感覺是空曠，第四個感覺是……
老兵不屑地說，這裡才三千多米，你就那麼多的感覺。要是到了阿里，足有六千多米，你還不得弄個十來八條的感覺，累不累啊？
果平彷彿被人塞了一脖子雪，立時沒了說話的情緒。我們慢慢走到食堂，默不作聲地開始吃飯。主食是大米飯，菜餚因為一下來了這麼多人，兵站措手不及，不及準備，就倒了半盆醬油，說用這個拌米飯，很好吃的。
我心說，這玩意兒黑不溜秋鹹不啦唧的，倒在米飯裡，能嚥得下去嗎？
嘿！真奇怪，舌頭一上了高原，好像也發生了奇妙的變化，竟然完全分辨不出食物的味道。米飯吃到嘴裡，像一粒粒長著刺的鋸末。醬油汁把米飯滲透到發紅髮黑的地步，也不覺鹹，好像攪拌進去的是一種無味的特殊顏料。不過，胃比舌頭可搗蛋多了，剛吃第一口，就想吐。
看我們眉頭緊鎖不動筷子，老兵大口嚥著飯說，知道了吧，這就是高原的厲害了。它會變魔術。從現在開始，你們要放棄在平原上的許多怪毛病。吃東西，不是為了舌頭，而是為了肚子，為了腦袋，為了胳膊腿……一句話，為了能在高原上好好地活下去，你必須得吃。別理舌頭那個傢伙，聽它的，你什麼也不想吃。更別理胃那個軟溜溜的沒骨氣的玩意兒，它想吐，你愣吃，它也沒法，吃進去就是勝利。
我們像吃毒藥似的，每人填了半碗飯。甭管老兵怎麼用眼光督戰，還是義無反顧地撤離飯桌，到各自房間睡覺。躺進冷硬如鐵的被子時，我最後一個動作是看了看寬背包帶放在哪兒。
咳，也不知道明天早上，我還會不會在陽光下醒來？要是就這樣「烈士」了，倒也不算太難受。我想著，很快睡著了。
第二天起來的時候，沒什麼獨特的倒霉感覺，我甚至都有點失望了，高原不過如此。
但很快，我就知道自己小瞧了高原。它用大智若愚的綿長內力，慢慢地持久地消耗著我們，當到達海拔六千米的界山達阪時，猛地一變臉，發動了全面的攻擊。
胸膛裡吸進的好像不再是空氣，而是一種黏糊糊的金屬，沉重而壓抑。肋骨好像變成了八腳章魚，緊緊地箍著肺，讓它沒法像平日那般自由擴張。腦袋裡裝滿了打火石，搖一下就金星亂冒。眼珠子脹得難受，恨不能把它摳出來，用冰涼的雪水擦擦四周，再安回狹小的眼眶。每個人都嘴唇青紫，好像剛剛吃完玫瑰香葡萄，葡萄皮沒吐乾淨。
恰好這時，由於海拔太高，氣壓太低，汽車也犯了高原病，水箱開鍋了，呼呼直冒熱氣，像個火車頭。司機只好停車，到遠處去背雪，趕快給發高燒的汽車降溫，讓它歇息一會兒才可繼續趕路。
我們像些八十歲的老婆婆，顫顫巍巍地爬下車。雖然一上一下又要消耗不少體力，喘似多年的老氣管炎病人，我們還是要站在雪地上透透風。
無垠的雪原環繞著我們。五個女孩互相攙扶著，站在巨大的高原中央，驚訝它無比的美麗和壯觀。天藍得讓人誤以為是深不可測的海底，一朵白雲像沉睡千年的珊瑚礁，凝然不動地沉沒在空中，喜馬拉雅鷹像熱帶魚一般翩翩而過，黑翅掀起的氣流，使山影像浸在水裡的綢緞般抖動不止。陡峭的山峰戴著白雪的桂冠，安然地屹立著，好像在打坐，思索著人世間的難題。在偏戴著的帽子頂端，鑲著鑽石般的冰川，陽光照耀下，折射出的無數根銀線，幾乎要把人的雙眼刺瞎。精靈般的野馬，用花瓣一樣的蹄子，把山石敲打出紫色的火星，似嵐氣順著山脊蜿蜒攀升，只把一條亂甩的尾巴，留在跟蹤它的眼光裡……
我們呆呆地看著，缺氧使我們變傻，恍惚間覺得自己到了月亮背面，雖然極端荒涼，但美得令人不可思議。
果平掐掐自己的腮幫子，說，咦，我怎麼不覺得疼？這是在夢裡吧？
河蓮很有經驗地說，因為太冷，你臉上的肉都變成木板了，所以感覺不出疼。你可換種方式，比如用牙咬咬舌頭，狠一點，才會見效果。
果子「呸」了她一口說，我寧願相信自己是到了火星，也不願把舌頭咬出血。
河蓮做出很無辜的樣子說，我在腦子缺氧的情況下，還替你想出這樣有效的辦法，而你，真是不識好人心！
什麼事都怕說，本來每個人都頭痛欲裂，以為別人沒感覺，就不好意思呻吟叫喚。現在有人開了頭，大家就同仇敵愾地叫起苦來。
鹿鹿的頭上早已綁了背包帶，因為用力過大，額頭勒得像個細腰葫蘆，嘴巴被扯到耳朵根，好像她無時無刻不在嘲笑誰。她說，還偏方治大病呢，我的腦袋都捆成炸藥包了，一點用也沒有。
果平說，真想把肺從肚子裡掏出來，郵寄到平原去，讓家裡人給灌飽了氧氣，再寄回來。
河蓮說，那可得掛號。要是萬一寄丟了，你不就成了有心沒肺的人了？
沉穩的小如說，我有一個設想……
大家就都很感興趣地湊過來，要知道在這裡冒出來的設想，很有可能是世界上最高級的。別的地方海拔哪兒有這麼高！
小如說，我想製造一種氧氣壓縮片。小小的，白白的，很潔淨的樣子。含在嘴裡，甜甜的，用舌頭一抿，就有清涼的氧氣從牙縫中源源不斷地冒出來。呼吸到肺裡，肺就像海上的風帆一般，張開來，像白蝴蝶一樣，所有缺氧的難受就都消失了。
我們聽著，都無限神往地舔著嘴唇……可惜啊，嘴裡翻騰的都是昨晚上的醬油泡米飯滋味，小如的氧氣壓縮片只是一個夢。
老兵不知道什麼時候走了過來，聽了我們的談話，說，氧氣可以壓縮到瓶子裡，關鍵時刻真的能救命呢。壓成片，沒聽說過。就是能行，也不能做。太危險了。比如，你兜裡裝了許多氧氣片，要是經過爐子旁邊，會呼地一下燒起來，爆炸起火……
我們掐著自己的太陽穴，困難地思索著老兵的話，在高原上，神經的傳導也像蝸牛一般磨蹭。半晌之後，我們在心裡強烈地反駁他：老兵，你也太沒點想像力了。難道不能在氧氣壓縮片的外面，裹上一層保護用的紅色糖衣，讓它像巧克力豆一般美麗嗎？揣著它穿過火焰的時候，至多是外皮有一點發黏，並不會影響使用。需要的時候含在嘴裡，輕微的香甜過去之後，糖衣融化完，就一定會有帶著薄荷味的氧氣，像雨後森林的風一般，源源湧出。