我在西藏的醫院裡當化驗員，這個工作，忙的時候真忙，閒的時候也真閒，可以一兩個小時沒有病人。我就百無聊賴地對著窗戶，看遠處像洋鐵皮一樣閃光的雪山。
愛玩兒是女孩子的天性，我就把周圍的化驗儀器拿來做遊戲。比如把自己的頭髮揪下一根，放在顯微鏡下瞧一瞧。呵！柔細的髮絲變成了像鋼管一般粗的礪石，表面也不再光滑，生出了許多毛刺……我趕緊把這根頭髮吹走了，我不喜歡平常習慣了的事物變成這麼個怪樣子來嚇我。
有時我就擠出自己的一滴血，抹在玻璃上，放大幾百倍來看。染上顏色後，人的血液是很好看的：淡藍色的白血球像一枚枚精緻的橢圓形樹葉；比較老的白血球里長了許多核，好像細胞裡藏著一隻張開的小手；年輕的白血球還沒有發育完全，核就像一截彎彎的臘腸。紅血球是晶瑩透亮的，像一些淺淺的盤子，只在邊緣部分有一圈淡紅的光環，好像一顆纏了紅絲巾的水珠。血液裡還有一些古怪的如同車輪般的大細胞，是專門生產免疫抗體的。
可我還是厭倦了，別說是血球，就是一幅世界名畫，也終有看夠的時候，我又挖空心思，想出新的把戲。
我有一架分析天平，現在人們常說的「天秤座」，就是那個樣子。這架天平是為稱取化驗藥品的，精確到了一個毫克的重量，也就是說，可以稱出一克的千分之一的重量。
分析天平平日安放在一個密閉的玻璃罩子裡，裡面有個小布袋，裝著乾燥劑，保持空氣的濕度穩定。要是含有水珠的空氣附在秤盤上，重量就不准了。小小的砝碼是用一種明亮的金屬製成的，好像一粒粒精緻的豆子。但那個最小的標誌為一毫克的砝碼，因為重量太輕，沒法像它的哥哥們那樣長得很標準，成了一塊輕薄的多邊形金屬片。
分析天平簡直靈敏得可怕。你把兩個一毫克的砝碼放在兩邊秤盤裡，指針是平衡的，但你若是用手指摸摸其中的一個砝碼，再把它放回秤盤，指針就毫不含糊地向你手指碰過的那個砝碼傾斜。好像你是一個巫師，在一摸當中給了砝碼魔力。其實，是因為你手上的濕氣使砝碼變重了。「又濕又重」真是一個十分形象的詞，潮濕是有重量的。
不過用手摸砝碼這件事，可得偷偷地幹。要是讓老化驗員看到了，非得狠狠訓你一頓不可。但我對什麼事都想試一試，趁他不在的時候，取得了這個難得的試驗結果。為了防止生銹，我用白綢子把砝碼擦了又擦，在之後的日子裡，像探望病人似的每天都仔細地觀察小砝碼幾回，直到確信它們還像以前一樣光彩照人，才放下心來。
我開始測量身邊能得到的微小物體的重量。比如頭髮吧，把一根前額上的頭髮搭在秤盤上，指針只有極輕微的晃動。我總算知道了「輕如鴻毛」是什麼意思，那就是幾乎什麼份量也沒有。頭髮長短不一，重量也不同，叫人無法發佈統一公告；再說，就是同樣長短的頭髮，後腦勺上的就要比前額處的重。這我就明白了，孫悟空那幾根救命的毫毛為什麼長在後腦勺上，那兒的頭髮質地最好了。
我還測量過眼藥水瓶子的橡膠小蓋的重量。呵！它可真夠重的了，好像有十幾克吧。記得我在左邊的秤盤裡放著橡膠小蓋，右邊的秤盤裡不斷地加砝碼，直到放了一大堆小銀豆子，橡膠小蓋還像個黑老包似的穩穩地坐著，不肯抬起屁股。
但我很快地又厭倦起來，對於敏感的分析天平來說，我周圍伸手可及的一切物體——鉛筆、鋼筆、墨水瓶、注射器……都顯得太沉重了。好像用繡花針去挖戰壕，會累壞了我的分析天平。
有一天，我終於找到了一樣很有趣的試驗物品——葡萄乾兒。我們每人每個月發一茶缸葡萄乾兒，大家都一把一把地抓著往嘴裡塞著吃。
我問果平：「你知道最大的葡萄乾兒有多重嗎？」
果平眨著毛茸茸的眼睫毛說：「可能……有一粒扣子那麼大吧？」
我說：「你不要避重就輕，我問你的是重量，不是大小。」
她思忖著說：「那怎麼能知道？我們只有稱出一斤葡萄乾兒，數數共有多少顆，然後用個數去除總重量，才能知道一顆葡萄乾兒有多重。」
我說：「那得出的只是一個平均值，而且還不很精確。我現在要問的是，一顆最大的葡萄乾兒有多重？」
能言善辯的果平也沒詞了，說：「這是沒法知道的，除非你的舌頭是秤盤。」
我說：「哈！我有辦法。你跟我來，不過你要獻出一顆最大的葡萄乾兒，我也挑出一顆，咱們來比一比誰的更大。不要心疼啊！」
果平說：「這容易，權當吃的時候，有一顆掉到地上找不到了。」
我們先分頭把自家的葡萄乾兒攤在一張白紙上，細細撥拉著尋找巨型個體。果平挑出參賽的選手，是一顆圓餅形晶瑩剔透的碧綠色葡萄乾兒，好像翡翠雕成的。
我找出的葡萄乾兒是暗黃色的，好像陳舊的樹皮。雖然樣子不好看，但大得像紀念章，裡面還有籽。
果平說：「你的葡萄乾兒好醜啊！」
我反駁她：「我們只說是選哪個大，又不是選美，誰重誰就是第一。」
趁老化驗員不在，我倆悄悄地潛進化驗室。我一本正經地戴上白手套，開始了正規操作。果平瞪大了雙眼，緊張地注視著兩顆葡萄乾兒的競賽。
出於禮貌，我先測量了果平的那顆葡萄乾兒的重量——820毫克。這是一個很扎實的傢伙，看著不很大，但份量足。我為自己的那顆葡萄乾兒憂心忡忡，它雖說體表面積大，但疏鬆暄軟，像個不堪一擊的胖子。
我把我的葡萄乾兒放進秤盤，然後小心翼翼地加砝碼。每加一個小銀豆，心裡的欣喜就增加一分。嘿！我的胖子還真爭氣，足足是870毫克。
果平一副悲痛欲絕的樣子，但望著一絲不苟的分析天平，只好尊稱我的那顆葡萄乾兒為「王」。
我把葡萄乾兒取下來，正待把一切在老化驗員趕回來之前收拾好，果平對著天平歎了一口氣，天平的指針就劇烈地動盪起來。
果平吃驚地喊：「哎呀，呼出的氣也有重量啊？」
我說：「當然啦！人的氣息都是有重量的。高興時的氣息就比較輕，鬱悶時的氣息就比較重，看來你此刻不開心啦！不信，你再試試。」
果平就微笑起來，對著分析天平又吐了一口氣，指針真的只輕微地動了一下，就恢復了平衡。