人的血液裡，流淌著熱愛蓋房子的願望。證據是我們從小就愛玩積木。
那是一些多麼美麗的小木塊啊！方的、長的、綠的、黃的、腰鼓狀的、半球狀的……新積木緊緊地鑲在漂亮的紙盒子裡，上面有一張折疊的紙。
那是圖紙，鍥而不捨地告訴我們，用盒子裡的這些材料可以搭出怎樣的建築。
紙上的模型自然很精彩。但是屬於我的那些積木，直到尖銳的稜角磨得圓鈍，表層的彩漆脫落盡，都沒有一次按圖索驥組裝成紙上的模樣。
我不喜歡現成的圖案。紙上已經畫出來了，就像挖掘好的河道，思維的小船只能在裡面慢慢漂。那樣我們就降為工匠，而不是設計師了。
有一次幼兒園裡舉行搭積木比賽，要求是用盡給你的積木搭一所好看的房子。
我趴在桌上，將我的那堆積木看了半天，然後很快開始幹活。我把一塊紅色的長方形積木和一塊同樣形狀的綠色積木並排立起來，它們就組成了一個別緻的正方形。然後，把一個金色的三角形積木擱在上面，第一間小房子就宣告竣工。
我還依次搭了一些同樣分散而小巧的建築，精緻的小亭子、帶鐘錶的小閣樓等。最後，我還剩了一塊淡藍色的柱形積木，不知道幹什麼用好，就把它直直地戳在建築群的正當中。
比賽時間到了。我偷著覷了一眼旁邊的小朋友。那是一個胖胖的男孩。
他傾其所有的家當，搭了一座牌坊似的塔樓。風一吹，扇形的積木牆就搖搖晃晃。他奓著兩隻手，既不敢扶，又不敢不扶，懸空護衛著他的作品。
老師走到我的部落前，說，你搭的這是什麼呀？是別墅嗎？這麼浪費地方！
這是我生平第一次聽到「別墅」這個名詞。
她接著撥拉那塊矗立著的淡藍色小積木，又說，你怎麼剩了一塊磚？
我說，那不是磚。
老師說，那你說說，它到底是什麼？
我說，是一個人啊。他正好從房間裡走出來，要穿過這個小月亮門到拱橋上去……
老師仔細地聽完了我的解釋，然後公佈我的鄰桌是此次比賽的第一名，而我是最後一名。
胖男孩得意地望著我，我慚愧地一把將自己的別墅晃倒。
他的高樓也應聲倒了。沒有人碰它，高樓弱不禁風。
隨著年齡的增長，我也終於明白了自己的不合時宜。我們的國家土地那麼少，人口那麼多，普通人哪裡能享得別墅的奢侈。
我在地震的年代又看到了那個胖男孩，他變得很消瘦，在一家工廠當工人。
一夜間，起了那麼多防震棚。各家各戶的男子漢好像都是上好的建築師。因陋就簡，瓜菜代磚，順手牽羊，拆了東牆補西牆……人們一時間煥發出驚人的聰明才智，各家的小房子像雨後的毒蘑菇，色彩斑斕，爭奇鬥艷。
我站在他搭的小房子裡，身旁是用裁了圖釘後剩的洋鐵板釘成的窗戶。那邊角碎料，通常是用來做簡易暖瓶的外殼的，製成窗戶，別有一番情趣。
我原以為陽光透過這種「玻璃」還不得被切割得支離破碎，在地面留下麻子一般的光點。其實完全不是這樣。
強烈的陽光穿過鐵皮的空隙，倏地變淡了，好像鑽進一層鏤花的窗簾。它均勻而溫柔地漉在不久前還是曠野的土地上，使沒有被鏟淨的小草根冒出嫩綠。
這樣簡易的窗戶自然是沒有紗窗的。寒暄之後，我問主人，鐵皮上這麼大的窟窿眼，得飛進多少蒼蠅蚊子？
主人說，蒼蠅飛不進來。
我說，不能吧？這麼大的洞，擠一擠，兩隻蒼蠅可並排通過。主人笑了，說，蒼蠅沒有人聰明，它們不會抿了翅膀飛。所以無論從理論上講還是實踐驗證，我這間自蓋的小窩棚裡，從沒飛進過蒼蠅。
我不甘心地問，那麼蚊子呢？
主人歎了一口氣說，假如晚上點燈，蚊子見了亮，就會飛進來。
我說，假如摸黑坐著，蚊子就不會來了吧？
主人說，也不行。蚊子能聞見人血的氣味，照樣飛進來咬你。
我說，那就只有在棚子裡多噴點兒殺蟲藥了。
主人苦笑了一下，說，四面漏風的小房子，藥味早就隨風飄散了。
我說，那就搬回正經房子裡住吧。
他說，搬不回去了。弟弟已經用他倆合住的房子結了婚。新人說，他們不怕地震，只怕沒房。
我不知再說什麼，主人反過來安慰我。他說，住在自己親手蓋的房裡，再小也令人得意。假如有了足夠的地方、足夠的材料，他能蓋一棟最舒適的房子。通過這回實地操作，他發現自己的手藝挺不錯。
就蓋一座你當年挨了批評的別墅吧。他用玩笑結束了自己的話。
他還記得那件事，他還是那麼愛蓋房子！
又是許多年過去了，社會在不斷地進步著。我們已經可以比較自由地選擇我們的食物、衣服、髮式和室內的裝飾（假如不是太奢侈的話）。
我再沒有見到那個原先很胖後來消瘦了的鄰桌。有時在夏天有蚊子飛過的夜晚，看到很壯觀的高樓或很精巧的別墅，我就會想起他。
但願將來有一天，他能按照自己的願望，蓋一座理想中的房子。