一天我下班，鄰居大叫，哎呀呀，你怎麼才回來？那個女孩在樓道裡整整坐了一下午，叫她進屋，怎麼也不肯，凍得抱著膝蓋，不停地跺腳……大媽說著，指指樓梯拐彎處的第一級台階，有報紙大小的一塊水泥地面，顯得很潔淨，泛著摩擦過的清光，再下一層的階梯上有花紋細碎的泥屑。
我摸不著頭腦，說，女孩？哪兒來的？為什麼要坐在樓梯上？
大媽說，女孩是外地來組稿的編輯，久候我不到，剛剛走。我想，這姑娘也夠冒失的，為什麼不先打個電話呢？彼此又不認識，哪怕就是在公共汽車站相遇，也會擦肩而過。看著窗外蒼茫的夜色，心中又漸漸不安，升起縷縷牽掛。不知那女孩今夜何處安歇，樓道裡穿堂風那麼大，她會不會感冒？
女孩打了電話來，很幼嫩的聲音，說要與我面談。我說，昨天煩你久等了，要是事先聯繫一下就比較穩妥，很抱歉啊。她咯咯一笑說，您不必不安，我是故意不打電話的。要是先通了氣，您以寫作忙推托，不肯見我，我的組稿任務就難完成了。似這般不速之客找上門去，碰上了自然好，縱是遇見門鎖白等了，也會給您留下一個很深刻的印象。
我聽她說話時沒有感冒的瘖啞，放下心來，忙說，印象真是很深呢。只是我今天還要上班，好多人擠一間辦公室，談話不便。組稿的事，我牢記在心，有了合適的稿子，一定寄上。見面的事，就免了吧，北京這麼大，你人生地不熟的，南城北城地跑，太辛苦啦。
電話線的那一端沉吟了片刻，很果斷地說，還是要見一面。因為我們主編說了，不親見作者，就不給我報銷來回的臥鋪票。
我一驚，想不到自己的臉還和人家的經濟掛了鉤，這是非同小可的事，趕快就定了時間。見面一看，女孩清清秀秀的，說是自小酷愛文學，大學剛畢業，去雜誌社應聘，試用期的第一個任務就是京城組稿。組到了，就可以留用。組不到，就得另謀高就了。
我忙說，一定努力，爭取早日完成任務。
女孩追問，那您究竟何時給我稿子呢？最好說得準確些。
我躊躇了一下，說稿子就像莊稼，每茬兒有個生長期。我不是高產的優良品種，沒法多快好省地打出糧食來。就是馬上放下手裡的活兒，另起爐灶，速寫一篇給你，也還需相當長的醞釀階段。不過我既答應了你，就會竭盡全力抓緊，你放心吧。
女孩急了，說，你要是不給我一個准日子，主編會說我辦事沒譜兒，也許是虛晃一槍，怎麼辦呢？
想想也是，主編肯定是更負責的人。沒辦法，只有陪著她一道歎氣。到底是年輕人，片刻後有了主意。女孩說，這樣吧，您給我寫個字據，就說保證在何年何月何日之前把一篇幾萬字的稿子寄到我們雜誌社。底下簽上您的大名，寫上今日時間，最好精確到分。您覺著如何呢？
我只有覺得好，按女孩的要求去做。選了一張乾淨紙，每一個字都寫得很工整，阿拉伯數字盡量規矩，特別是簽名，更是一筆一畫，絕不能讓人誤以為漫不經心。寫完，我把字據折疊好，很鄭重地遞到女孩手上，感到一種承諾隨之降臨。
女孩沒接紙，思忖半天說，要是主編覺得這不是您的親筆，以為是我隨便找了個旁人代寫的，怎麼辦呢？
我完全灰心喪氣，不知如何是好。想說要是主編不相信，可把筆跡送到公安機關鑒定一下，又覺哪裡值得人家這般興師動眾，實在是自作多情，只有不作聲。
女孩考慮了較長時間，說，只有辛苦您了，重寫一張字據，快寫完的時候，我照張相，把您和紙上的字跡一道攝入鏡頭。人字一體，證據確鑿，主編自然無話可說啦。
我俯下身子，慢慢地寫，按女孩的吩咐反覆調整著紙的角度。寫到結尾時，耀眼的鎂光燈一閃。
告別的時候，女孩說，她和在澳大利亞留學的表妹很喜歡我的作品。我拿出兩本書，簽了字送她。
女孩走了，除了接過我送她書的那一瞬臉上透出天真的笑容，眉頭始終淡淡地鎖著。我知道她還在為今後犯愁。送別的時候，她走出很遠，還回頭向我招手。我突然發現她的一條腿有輕微的跛行，心就一下擰緊了——她是不是在我家樓梯拐彎處的台階上凍得關節疼了呢？