素面朝天。
我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說,你是要將一碗白皮面對天空嗎?
我說,有一位虢國夫人,就是楊貴妃的姐姐,她自恃美麗,見了唐明皇也不化妝,所以叫——
夫笑了,說,我知道,可是你並不美麗。
是的,我不美麗。但素面朝天並不是美麗女人的專利,而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。
看看我們周圍。每一棵樹,每一葉草,每一朵花,都不化妝。面對驕陽,面對暴雨,面對風雪,它們都本色而自然。它們會衰老和凋零,但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面?
見一位化過妝的女友洗面,紅的水黑的水蜿蜒而下,彷彿被洪水沖刷過後水土流失的山巒。那個真實的她,像在蛋殼裡窒息得過久的雞雛,漸漸甦醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象,是一個虛偽的陌生人。
臉,是我們與生俱來的證件。我的父母,憑著它辨認出一脈血緣的延續;我的丈夫,憑著它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子,憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉,都是一本生命的圖譜。連臉都不願公開的人,便像捏著一份塗改過的證件,有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過妝的臉走路的女人,便多了勞累,多了憂慮。
化妝可以使人年輕,無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎,盛妝出行,艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜裡我為她傳一個電話,門開的一瞬間,我驚愕不止。慘亮的燈光下,她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。「我不能不化妝。」她後來告訴我,「化妝如同吸煙,是有癮的。我已經沒有勇氣面對不化妝的自己。化妝最先是為了欺人,之後就成了自欺,我真羨慕你啊!」從此我對她充滿同情。
我們都會衰老。我鎮定地注視著我的年紀,猶如眺望遠方一面漸漸逼近的白帆。為什麼要掩飾這個現實呢?掩飾不單是徒勞,首先是一種軟弱。自信並不與年齡成反比,就像自信並不與美麗成正比。勇氣不是儲存在臉龐裡,而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂,它們同人類的自信與果敢實在是不相干的東西,猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐,而絕非幾根華而不實的竹竿。
常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯誤。請看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波,卻暗淡猶疑。請注意我的口唇!櫻桃紅的唇膏在呼籲。但輪廓鮮明的唇內吐出的話語,膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強調以至強迫人們注意的部位,卻往往是最軟弱的所在。
磨礪內心比油飾外表要難得多,猶如水晶與玻璃的區別。
不擁有美麗的女人,並非也不擁有自信。美麗是一種天賦,自信卻像樹苗一樣,可以播種,可以培植,可以蔚然成林,可以直到地老天荒。
我相信不化妝的微笑更純潔而美好,我相信不化妝的目光更坦率而真誠,我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。
假若不是為了工作,假若不是出於禮儀,我這一生將永不化妝。