來訪者是兩個人，一男一女，三十多歲的年紀，衣著整潔，面容平和。一般人如果有了濃重的心事，臉上是掛相的，但這兩個人，看不透。第一眼我都不知道到底是誰發生了問題。
我說，你們到我這裡來，有什麼需要討論的？
穿一身筆挺西服的男子說，我是大學的副教授。
端莊女子說，我是他的未婚妻。
我現在明白了他們之間的關係，可還是搞不清到底出了什麼事。我看著他們，希望得到更進一步的說明。
女子滿臉微笑地說，我們就要結婚了。
難道是要來做婚前輔導的嗎？男子不愧是給人答疑解惑的老師，看出了我的迷惘，說，我們很幸福……
我越發摸不到頭腦了。一般來說，特別幸福的人，是不會來見心理咨詢師的。這就像特別健康的人，不會去看醫生。
女子有些不滿地說，我們並不像外人看到的那樣幸福。的確，我們是在商量結婚，但是如果他的問題不解決，我就不會和他結婚，這就是我督促他來看心理醫生的原因。現在，我們到底能不能結成婚，就看在你這裡的療效了。
我還是第一次碰到這樣棘手的問顥——一對男女，到底結得成婚還是結不成婚，全都維繫於心理醫生一身，這也太千鈞一髮了吧？我說，我會盡力幫助你們。但是，首先讓我們搞清楚到底出了什麼問題。
副教授推了推眼鏡，對未婚妻說，我覺得這不是個問題，是你非要說這是個問題。那麼，好吧，就由你來回答。
女子憤憤不平地說，這當然是個問題了。要不，我們問問心理醫生，看到底算不算個問題！
於是，他們兩個眼巴巴地看著我。我是真讓他們搞糊塗了。我被他們推為裁判，可截至目前，我還根本不知道進行的是何種賽事！
我說，你們倆先不要急。請問，這個問題，到底是誰的問題？
女子斬釘截鐵地說，是他的問題。
男子說，我不覺得是個問題。
女子著急起來，說，你每個月都把自己的工資花得精光，博士畢業後工作八年了，攏共連一萬塊錢都沒攢下來，你說這是不是個問題呢？
我還是有點兒摸不著頭腦。並不是每個博士都很富有，如果他的錢用到了其他地方，比如研究或是慈善，沒有攢下一萬塊錢，似乎也不是非常大的問題。
男子說，你說過並不計較錢，我也不是個花花公子。每一筆錢都有發票為證，並沒有絲毫浪費。這怎麼就成問題了？
女子說，這當然是問題了。你是強迫症。
男子說，關於強迫症，書上是這樣描述的——強迫症是指以強迫症狀為主要臨床表現的神經症。患者知道強迫症狀是異常的，但無法控制、無法擺脫。臨床上常表現為強迫觀念、強迫意向、強迫行為。如強迫計數，即不由自主地計數。強迫洗手，即因怕髒、怕細菌而不斷反覆地洗手。強迫儀式動作，即以一種特殊的動作程序儀式性地完成某些行為……要知道，我沒有犯其中任何一條。副教授滔滔不絕。
在心理診室常常會碰到這種大掉書袋的來訪者，他們的確是看了很多書，但還是對自己的問題不甚了了。
我說，我不知道自己理解得對不對：未婚妻覺得自己的未婚夫是強迫症，但是，未婚夫覺得自己不是。是這樣嗎？
兩個人異口同聲說，是的。
我說，你們誰能比較詳細地說一說到底是什麼症狀。
女子說，我和他是大學同學，那時候，他好像沒有這種毛病。中間有幾年音訊全無，大家都忙。最近同學聚會又聯絡上了，彼此都有好感，現在到了談婚論嫁的關頭。我當然要詳盡地瞭解他的經濟基礎怎樣了。我不是一個見錢眼開的女人，但要和一個人過一輩子，他的存錢方式、花錢方式，也是我必須明瞭和接受的現實狀況。沒想到，他說自己幾乎沒有一分錢存款。我剛才說不到一萬塊錢，還是給他留了面子。我們都在高校裡當老師，誰能拿到多少薪酬，大致是有數的。我知道他父母都過世了，也沒有兄弟姐妹，這樣就幾乎沒有額外花錢的地方。而且，他不抽煙不喝酒，連這種花銷也節省下了。那麼，錢到哪裡去了？我設想了幾種可能，要麼是他資助了若干個鄉下孩子讀書。如果是這樣，結婚以後，就還要把這個善舉堅持下去，不能虎頭蛇尾，只是規模要適當縮小。要不他就是在暗地裡賭博，把錢都葬進去了。我再想不出第三種可能性了。我問他，他說，關於希望工程那方面，他還沒有那麼高尚，只是在單位捐款的時候出過一些錢，並沒有長期的大規模資助活動。關於賭博，他說自己沒有那樣邪惡，謙謙君子潔身自愛，要我相信他。我說，這也不是，那也不是，錢到哪裡去了？他淡淡地回答，錢都請客了。我說，你也不是開公司的，也不是公關先生，為什麼要老請客呢？他說，他也不知道，就是喜歡大夥兒熱熱鬧鬧地在一起吃飯。我說，吃就吃唄，輪流坐莊。他說，沒有什麼輪流坐莊，也沒有AA制，凡是有他出席的飯局，一概都是他埋單。這樣日積月累下來，就不是一個小數目，幾乎把他的家底都耗費光了……
總算理出了一點兒頭緒。我問副教授，是這樣的嗎？
副教授說，完全正確。這些年來，我是一個酷愛請客的人。不管是同學同事，還是朋友助手，甚至是萍水相逢的人，只要是到了飯點，我就不由自主地想請人吃飯。還不能湊合，不能到街邊的大排檔或是小店一碗麵幾個小菜就打發了，一定要到像模像樣的館子，正兒八經地坐下，鋪上餐巾，倒上茶水，大張旗鼓地進餐……而且，一定要由我來結賬。如果不是我結賬，我會非常痛苦不安，覺得自己對不起人，沒有盡到職責。您想想，現在吃飯也兩極分化了，稍微上點兒檔次的館子，笑瞇瞇地宰你沒商量。所以在這方面的花銷積累起來，就不是一個小數字。特別是近年來水漲船高，我請人吃飯上了癮，請的人越來越多，飯店的檔次越來越高，這樣就像一個無底洞，每月發的工資，加上我的稿費，還有補助費什麼的，就一股腦兒地投入裡面。以前是我一個人過，說不上是鑽石王老五，也能算個玻璃王老五。經濟上實在緊張了，就忍痛少請兩頓，以不欠外債為底線。現在打算成家，未婚妻對我的這個愛好深惡痛絕，讓我有所節制。可是，我改不了。只要是大家在一起吃飯，我就要埋單。如果誰不讓我埋單，我就要跟他急，覺得這是對我的權利的剝奪……未婚妻說我是強迫症，要我看心理醫生，說要是不醫好這個毛病，就不跟我結婚了。您說這如何是好？
我恍然大悟。說真的，做心理醫生也算閱人無數，以這種症狀求助的，還真是頭一份。開個玩笑：當時第一個反應就是——如果我身邊有這樣一個同事就好了，吃飯的時候就有飯轍了。
閒話少敘，面對來訪者，不能有絲毫走神。我說，咱們先不說這是個什麼症，不扣帽子。我們來確認一下——每月請人吃飯到了兩袖清風的程度，這是不是一個問題？
女子跳起來，說，這當然是一個問題了。
男子執拗地說，我覺得這不算問題。
我一直想和這個男子單獨談談，但貿然地讓未婚妻離場，對大家都不好。於是心生一計，對女子說，既然你覺得是問題，他覺得自己沒有問題，那就請他走，咱們兩個單獨談談，你看如何？
女子大叫冤屈，說，我又沒有問題，咱倆談，有什麼用？錢包在他手裡，每個月把錢花得一乾二淨的也是他，當然應該是他和您單獨談了。
我說，好啊。那我就和他單獨談談，請您到外面等一下。
女子離開了。當房內只剩下我和副教授的時候，我對他說，現在，我希望您非常認真地回答我的問題。這就是——一個成年男子，每個月都把自己的薪酬花光了請人吃飯，變得無法控制，婚姻又面臨危機……你覺得這是一個問題嗎？如果你覺得這是個問題，咱們就向下討論。如果你覺得這不是個問題，我會尊重你的意見，送你們離開，你已經交付的費用會退還給你。天下沒有人會去幫別人解決一個子虛烏有的問題。
說這些話，自己都覺得有點兒像繞口令，之後就是耐心等待。副教授愣了片刻，思忖著說，如果我一個人過下去，我就不覺得是個問題……但是，我現在要結婚了，這就是一個問題。因為婚姻是兩個人的事情，還有經濟壓力……
承認這是一個問題，事情就有了曙光。在現實生活中，很多我們判斷出有複雜問題的人，自己卻渾然不覺，心理醫生也只有尊重他們的選擇，聽之任之。畢竟這是助人自助的事業，如果本人不奮起變法，所有的外力都喪失了支點。
我說，你想改變嗎？如果你不想改變，你可以保持原先的做法。若你願意改變，咱們就繼續向下進行。所有的改變都會帶來痛苦和不安，如果你沒有做好準備，不妨好好思考後再做決定。
我並不打算用這些話激他，而是實事求是。不想副教授在未婚妻走出去以後，彷彿換了一個人，急切地說，我願意改變，不單單是為了婚事。一個人掙了錢，卻總是在迷迷糊糊中就一貧如洗了，到了真正需要做研究、買書或旅遊、買房子、買汽車的時候，身無分文，這讓我很苦惱。說實話，我也用了書上寫的治療強迫症的方法，比如在自己的手腕上纏橡皮筋，一有了想請客的衝動，就拉緊橡皮筋，讓那種彈射的疼痛提醒自己……但是，沒有用。橡皮筋扯壞了多少根，把皮膚都繃腫了，可我還是一邊忍著痛苦一邊請客……副教授苦惱地看著自己的手腕，我看到那裡有一圈暗色的痕跡，看來真是受了皮肉之苦。
我說，你的意思是說自己明知故犯？
副教授說，對。我是明知故犯。
我說，那你在這種請客的過程中，一定感到很快樂？
副教授說，你猜得很對，我就是感覺到快樂，非常快樂。如果不是快樂，我何能樂此不疲！
我說，最讓你快樂的是什麼時候？是哪一個瞬間？
副教授說，最讓我快樂的是，大家團團圓圓地圍坐在一張大餐桌前，有說有笑地進餐，杯觥交錯狼吞虎嚥，歡歌笑語，其樂無窮。
我說，謝謝你這樣坦誠地告訴我。不然，我還以為最讓你快樂的瞬間是掏出皮夾子，一揚手幾百上千地埋單，十分豪爽。大家都覺得你是「及時雨」宋江一樣的好漢，專門接濟天下弟兄。
我佯作困惑。副教授說，您這樣想就大錯特錯了。把錢花光，不過是個表象，給人留下慷慨大方的印象，並非我的初衷。我喜愛的只是那種闔家歡樂的氛圍。您知道，我的父母都不在了，也沒有兄弟姐妹，所以，我所渴望的那種氛圍，在通常的情況下，和我擦肩而過。大家都很忙，沒有人陪著我玩，我只有自己用錢來買歡樂時光。這就是我花錢的動機。
哦，哦，是這樣。我已經初步理清了脈絡，原來花錢如水只為掩蓋孤獨，原來聚嘯餐館只為千金買樂。還要繼續挖下去。
我說，為什麼闔家歡樂對你如此重要？
不想，這個問題讓面容持重的副教授熱淚盈眶。他說，我從小就在一個革命家庭裡長大，父親母親永遠把革命看得比我重要。在我的記憶裡，他們沒有為我過過一次生日，也從來沒有帶我去過公園。甚至逢年過節的時候，我也極少在家吃飯，永遠都是脖子上掛著鑰匙，到大院的食堂包伙。晚上一個人睡下，因為害怕，我把家裡所有的燈都打開，困得實在受不了，才迷迷糊糊地睡去。後來爸爸對我說，燈火通明太浪費電了，從此我就在黑暗中閉眼，覺得彷彿沉沒到大西洋底下了。我把全家人能在一起吃頓飯看作最大的幸福。父母都在原子基地工作，後來又幾乎在同一時間得了惡性腫瘤，英年早逝。他們以生命殉了所熱愛的事業，卻給我留下無盡的傷痛。等我念完博士之後，回顧四望，孑然一身。在這個世界上，再也沒有人能夠分享我的快樂與哀愁，也沒有人能彌補我內心深深的遺憾和後悔。我甚至都不知道自己後悔什麼，我不能改變我的父母，我也不能再做什麼了，唯一可以寄托願望的就是請一幫朋友吃吃喝喝。我知道這裡面並沒有多少可以肝膽相照的人，但我如癡如醉地喜歡那種其樂融融的氣氛，讓我恍惚回望到了童年的夢想……
不知何時，副教授已淚流滿面。
我把紙巾盒推給他。他把一沓紙巾鋪在臉上，紙巾立刻就濕透了。
許久，我說，其實你是在用金錢完成自己的一個願望。
副教授說，是。
我說，你完成了嗎？
副教授說，沒有。當我這樣做了之後，得到了暫時的滿足。但曲終人散之後，是更深的孤獨。我期冀下一次的歡聚，但也深深知道，之後就是更深刻的寂寞。我好像進入了一個怪圈。如果不請人吃飯，我很難受。如果請人吃了飯，我更難受。
我說，看來請人吃飯這件事並不是救贖你的好方法。且不論你是否有足夠的財力支撐這種賓客大宴，也不論人家是不是都會來捧場，起碼你沒有從這種方式之中獲得解脫。
副教授說，正是這樣。
我說，如果你有一天再去祭奠你的父母，請在他們的墓前，表達像我這樣的普通中國人對他們的懷念和對他們所做的犧牲的敬意。
副教授點點頭說，他們為了祖國的強盛，貢獻出了自己的生命。
我說，不僅僅是這樣。包括你——他們的孩子，直到今天所承受的這種痛苦，也是他們所做出的犧牲。那個時代的人，忽略了對兒女的親情，讓你在一個很少有愛意流露的空間裡長大。直到今天，你還在追索這種溫暖的家庭氛圍。我想，這既有那個時代的必然，也有你父母對你的忽略。這一切，都無法改變。如果你還心存怨懟，你可以到父母的墓前訴說，我相信他們願意用一切來彌補對你的愛，只是這已不能用通常的方式讓你感知。然後，我建議你把這一切都告知你的未婚妻，讓她更深入地瞭解你。這不是你的失控，而是有更深在的心結。當這一切都完成之後，我覺得你還可以把事情的原委告訴你那一批常常聚餐的朋友，我相信他們也願意和你一起分擔改變。至於具體的請客頻率，你也不必一下子對自己要求太高，可以循序漸進。你給自己定一個計劃，一點點地減少用於會餐的費用。你看如何？
副教授很認真地想了很久，說，我看可行。
大約半年以後，我接到了副教授的電話，說，我請你吃飯。
我說，謝謝你。誰付費啊？
副教授說，當然是我。
我說，我不去吃。
副教授說，這一頓飯，你一定要吃。這是我的婚禮。
我說，恭喜你們。只是，心理醫生不能和來訪者有宴請這類的私下關係。我只能在遠處祝福你們。
副教授說，我已經提前完成了壓縮請客開支的計劃，現在基本正常了。
我說，從你結婚這件事中，我猜你已皆大歡喜。
過了幾天，我收到了一包速遞來的喜糖。沒有喜帖，也沒有名字，但我知道它們來自哪裡。