有成千上萬的男人，可以成為我們的丈夫。
這句話，從一位當律師的女友嘴中一字一頓地吐出時，坐在對面的我，幾乎從椅子滑到地上。
別那麼大驚小怪的，這話也可以反過來對男人說，有成千上萬的女人，可以成為你們的妻子。你知道我不是指人盡可夫的意思，教養和職業，都使我不會說出這類傻話，我是針對文學家常常在作品中鼓吹的那種「唯一」，才這樣標新立異。女友侃侃而談。
沒有唯一，唯一是騙人的，你往周圍看看，什麼是唯一？太陽嗎？宇宙有無數個太陽，比它大的、比它亮的，恆河沙數。鑽石嗎？也許有一天我們會飛到一顆由鑽石組成的星球，連旱冰場都是用鑽石鋪成的。那種清澈透明的石塊，原子結構很簡單，更容易複製了。指紋嗎？指紋也有相同的，雖說從理論上講，幾十億上百億人當中才有這種可能性，好在我們找丈夫不是找罪犯，不必如此精確。世上的很多事情，過度精確，必然有害，伴侶基本是一個模糊的數學問題，該馬虎的時候一定要馬虎。
有一句名言很害人，叫作「每一片綠葉都不相同」。我相信在科學家的電子顯微鏡下，葉子間會有大區別，楚河漢界，但在一般人眼中，它們的確很相似，非要把基本相同的事物看得不相同，是神經過敏故弄玄虛。在森林裡，如果帶上顯微鏡片，去看高大的喬木，除了滿眼慘綠，頭暈目眩，無法掌握樹林的全貌，只得無功而返，也許還會迷失方向，連回家的路都找不到了。
婚姻是一般人的普通問題，不要人為地把它搞複雜。合適做你丈夫的人，絕非前無古人、後無來者的異數，就像我們是早已存在的普通人，那些普通的男人，也已安穩地在地球上生活很多年了。我們不單單是一個人，更是一種類型，就像喜歡吃餃子的人，多半也熱愛包子和餡兒餅。大豆和蓖麻天生和平共處，玫瑰和百合種在一處，每處都花朵繁茂，枝葉青翠。但甘藍和芹菜相剋，彼此勢不兩立，丁香和水仙更是水火不相容，鬱金香乾脆會置勿忘草於死地……如果你是玫瑰，只要清醒地、堅定地尋找到百合種屬中的一朵，你就基本獲得了幸福。
當然了，某一類人的絕對數目雖然不少，但地球很大，人又都在走來走去，我們要在特定的時間遭遇到特定的適宜伴侶，也並不是太樂觀的事。
相信唯一，你就注定在茫茫人海東跌西撞尋尋覓覓，如同一葉扁舟想捕獲一條不知道潛在何處的鱒魚，等待你的是無數焦渴的黎明和失眠的月夜。
抱著擁有唯一的願望不放，常常使女人生出組裝男友和丈夫的念頭，相貌是非常重要的籌碼，自然列在前茅，再加上這一個學歷高，那個家庭好，另一個脾氣溫柔，還一個事業有成……女人恨不能將男人分解，剁下各自最優異的部分，由女人纖纖素手用以上零件黏合成一個完美的新男人，該是多麼美妙！
只可惜宇宙浩茫，到哪裡尋找這膠水！
這種表面美好的幻想核心，是一團虛妄的灰霧在作祟，婚姻中自然天成的唯一佳侶，幾乎是不存在的。許多婚禮上，我們以為天造地設的婚姻，夭折得如同閃電。真正的金婚銀婚，多是歷久彌新的磨合與默契。
女人不要把一生的幸福寄托在婚前對男性千錘百煉的挑揀中，以為選擇就是一切，對了就萬事大吉，錯了就一敗塗地，選擇只是一次決定的機會，當然對了比錯了好。但正確的選擇只是良好的開端，即使航向對頭，我們依然也會遭遇風暴，淡水沒了，船櫓漂走，風帆折了……種種危難如同暗礁，潛伏航道，隨時可能顛覆小船，選擇錯了，不過是輸了第一局，開局不利，當然令人懊惱。然而賽季還長，你可整裝待發，蓄勢來看，只要贏得最終勝利，終是好棋手。
在我們人生旅途中，不得不常常進入出售敗績的商場，那裡不由分說地把用華麗外衣包裝的痛苦強售給我們。這沉重慘痛的包袱，使人沮喪，於是出了店門，很多人動用遺忘之手，以最快的速度把痛苦丟棄了，這是情緒的自我保護，無可厚非，但很可憐，買櫝還珠，得不償失，付出的是生命的金幣，收穫的只是垃圾。如果我們能夠忍受住心靈的煎熬，細緻地打開一層層包裝，就會在痛苦的核心裡找到失敗追擊贈送的珍貴禮品——千金難買的經驗和感悟。
如果執著地相信唯一，在苦苦尋找之後一無所獲，或得而復失，懊惱不已，你就拿到了一本儲蓄痛苦的零存整取存單，隨時都有些進賬可以添到收入一欄裡記載了。當它積攢到一筆相當大的數目時，在某個枯寂的晚上，一股腦兒提出來，或許可以置你於死地。
即使選擇非常幸運地與唯一靠得很近，也不可放任自流，唯一不是終生的平安保險單，而是需要養護、需要滋潤、需要施肥、需要精心呵護的鮮活生物，沒有比婚姻這種小動物更需要營養和清潔的維生素了。就像沒有永遠的敵人一樣，也沒有永遠的愛人。愛人每一天都隨新的太陽一同升起，越是情調豐富的愛情，越是易餿，好比鮮美的肉湯如果不天天燒開，便很快滋生雜菌以致腐敗。
不要相信唯一，世上沒有唯一的行當，只要勤勞敬業，有千千萬萬的職業適宜我們經營；世上沒有唯一的恩人，只要善待他人，就有溫暖的手在危難時接應；世上沒有唯一的機遇，只要做好準備，希望就會頑強地閃光；世上沒有唯一只能成為你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到適宜你的類型，天長日久真誠相愛，就會體驗相伴的幸福。
女友講完了，沉思裊裊地籠罩著我們。
我說，你的很多話讓我茅塞頓開，但是……
但是……什麼呢？直說好了，女友是個爽快人。
我說，是否因為工作和愛人都不是你的唯一，所以你才這般決絕？不管你怎麼說，我依然相信世界上存在唯一，這種概率，如同玉石，並不能因為我們自己不曾擁有，就否認它的寶貴。
女友笑了，說，這種概率若是稀少到近乎零的地步，我們何必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦難，是因追求縹緲的唯一而發生的啊！對我們普通的男人和女人來說，抵制唯一，也許是通往快樂的小徑。