那一年，我和朋友應邀到某大學演講。關於題目，校方讓我們自選，只要和青年的心理有關即可。朋友說，她想和學生們談談性與愛。這當然是一個極為重要的問題，只是公然把「性」這個詞，放進演講的大紅橫幅中，不知校方可會應允？變通之法是將題目定為「和大學生談情與愛」，如求詼諧幽默，也可索性就叫「和大學生談情說愛」。思索之後，覺得科學的「性」，應屬光明正大範疇，正如我們的老祖宗說過的「食色性也」，是人的正常需求和青年必然遭遇之事，不必遮遮掩掩。把它壓抑起來，逼到晦暗和污穢之中，反倒滋生蛆蟲。於是，朋友把演講題目定為「和大學生談性與愛」。這其間我們也有過小小的討論，是「性」字在前，還是「愛」字在前？商量的結果是「性」字在前。不是譁眾取寵，覺得這樣更符合人的進化本質。
感謝學校給予我們的信任和支持，朋友的演講題目順利通過了。但緊接著就是我的題目怎樣與之匹配？我打趣說，既然你談了性與愛，我就成龍配套，談談生與死吧。半開玩笑，不想大家聽了都說「OK」，就這樣定了下來。
我就有些傻了眼。不知道當今的年輕人對「死亡」這個遙遠的話題是否感興趣？通常人們想到青年，都是和鮮花綠草、黑髮紅顏聯繫在一起，與衰敗頹弱、委頓淒涼的老死似乎毫不相干。把這兩極牽扯一處，除了冒險之外，我也對自己的能力深表懷疑。
死是一個哲學命題，有人戲說整個哲學體系，就是建立在死亡的白骨之上。我深知自己不是一個哲學家，思索死亡，主要和個人懼怕死亡有關，在我四五歲時，一次突然看到路上有人抬著棺材在走。我問大人，這個盒子裡裝著什麼？人家答道，裝了一個死人。當時我無法理解死亡，只覺得棺材很小，一個人躺在裡面，蜷起身子像個蠶蛹，肯定憋得受不了……於是小小的我，產生了對死亡的驚奇和混亂。這種驚奇混亂使我在相當一段時間內對死亡很感興趣。我個人有著數十年從醫經歷，在和平年代，醫生是一個和死亡有著最親密接觸的職業。無數次陪伴他人經歷死亡，我不能不對這種重大變故無動於衷。還有很重要的一點，就是我十幾歲就到了西藏，那裡嚴酷的自然環境和孤寂的曠野冰川，讓我像個原始人似的，思索著「人從哪裡來，要到哪裡去」這類看似渺茫的問題。
反正由於我脫口而出的一句話，演講題目就這樣定了下來，無法反悔。我只有開始準備資料。
正式演講的時候，我心中忐忑不安。會場設在大禮堂，兩千多座位滿滿當當，過道和講台上都有學生席地而坐。題目沉重，我特別設計了一些互動的遊戲，讓大家都參與其中。
演講一開始，我做了一個民意測驗。我說：「大家對『死亡』這個題目是不是有興趣，我心裡沒底。我不知道有多少人在看到這個題目之前，思索過死亡？」
此語一出，全場寂靜。然後，一隻隻臂膀舉了起來，那一瞬，我詫異和訝然。我站在台上，可以縱觀全局，我看到幾乎一半以上的青年人舉起了手。我明白了有很多人曾經認真地想過這個問題，比我以前估計的比率要高很多。後來，我還讓大家做了一個活動——書寫自己的墓誌銘。有幾分鐘的時間，整個會堂安靜極了，誰要是那一刻從外面走過，會以為這是一間空室，其實數千莘莘學子正殫精竭慮地思考人生。從講台俯瞰下去（我其實很不喜歡這種高高在上的講台，給人以壓迫之感。我喜歡平等的交談。不但在態度上，而且在地理位置上，大家也可平視。但校方說沒有更合用的場地了），很多人咬著筆桿，滿臉滄桑的樣子。我很抱歉地想到，這個不詳的題目，讓風華正茂的青年人提前——老了。
大約五分鐘之後，台下的臉龐如同葵花般仰了起來。我問：「寫完了嗎？」
齊聲回答：「寫完了。」
我說：「好，不知有沒有哪位同學，願意走上台來，面對著老師和同學，念出自己的墓誌銘？」
出現了一片海浪中的紅樹林。我點了幾位同學，請他們依次上來。但更多的臂膀還在不屈地高舉著，我只好說：「這樣吧，願意上台的同學就自動地在一旁排好隊。前邊的同學講完之後，你就上來念。先自我介紹一下，是哪個系哪個年級的，然後朗誦墓誌銘。」
那一天，大約有幾十名同學念出了他們的墓誌銘，後來，因為想上台的同學太多，校方不得不出動老師進行攔阻。
這次講演，對我的教育很大。人們常常以為，死亡是老年人才需要考慮的問題，這是誤區。人生就是一個向著死亡的存在，在我們讚美生命的美麗青春的活力的時候，我們其實就是肯定了死亡的必然和老邁的合理性。試想一下，如果沒有死亡，地球上早就被恐龍霸佔著，連猴子都不知在哪裡哭泣，更遑論人類的繁衍！
從我們每個人一出生，生命之鐘的倒計時就開始了。當我寫下這些字跡的時候，我就比剛才寫下題目的時刻，距離自己的死亡更近了一點。面對著我們生命有一個大限存在這樣一個殘酷的事實，無論是年老和年輕，都要直面它的苛求。
現代生活節奏越來越快，我們獨處的空間越來越逼仄，思索的時間越來越壓縮。但死亡並不因為我們的忙碌而懈怠，它步履堅定、持之以恆地向我們走來。現代醫學把死亡用白色的幃帳包裹起來，讓我們不得而知它的細節，但死亡頑強前進，它是無所不能的，沒有任何力量能夠抗拒它。
一個人年輕的時候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至死到臨頭都不曾思索過死亡，這是完全不同的境界。知道有一個結尾在等待著我們，對生命的寶貴，對光明的求索，對人間溫情的珍愛，對醜惡的揚棄和鞭撻，對虛偽的憎惡和鄙夷，都要堅定很多。
那天在禮堂的講台上，有一段時間，我這個主講人幾乎完全被遺忘了，一個又一個年輕的生命為自己設計的墓誌銘，將所有的心震撼。
有一個很靦腆的男孩子說，在他的墓誌銘上將刻下——這裡長眠著一位中國籍的諾貝爾獎獲得者。
台下響起了熱烈的掌聲。我想，不管他一生是否能夠真正得到這個獎章，但他的決心和期望，已經足夠贏得這些掌聲。
一個清秀的女孩子說：「我的墓誌銘上將只有一行字：一個幸福的女人。」
還有一個男生說：「我的墓誌銘上會寫著——我笑過，我愛過，我活過……」
這些年輕的生命，因為思索死亡而帶給了自己和更多人力量。
無數生命的演變，才有了我們的個體。在這一點上，我們不但要感謝我們的父母，而且要感謝我們的祖先，感謝地球，感謝進化所走過的漫漫歷程。當我們有了生命之後，我們在性的基礎之上，繁衍出了愛。愛情是獨屬於人類的精神瑰寶，它已從單純的生殖目的，變成了兩性身心融匯的最高境地。然而在這一切之上，橫亙著死亡。死亡擊打著生命，催促著生命，使我們必須審視生命的意義。
後來，我還在一些場合做過相關的演說。我在這裡抄錄一些年輕人留下的墓誌銘，他們讓我進一步認識到了討論死亡對於一個健康心理的建設，是多麼重要。
這裡安息著一個女子，她了結了她人生的願望，去了另外的世界，但在這裡永生。她的一生是幸福的一生、快樂的一生，也是貢獻的一生、無憾的一生。雖然她長眠在這裡，但她永遠活著，看著活著的人們的眼睛。
高尚是高尚者的通行證。
我不是一顆流星。
生是死的開端，死是生的延續。如果我50歲後死去，我會忠孝兩全。為祖國盡忠，為父母盡孝。如果我5年後死去，我將會為理想而奮鬥。如果我5個月後死去，我將以最無私的愛善待我的親人和朋友。如果我5天後死去，我將回顧我酸甜苦辣的人生。如果我5分鐘後死去，我將以最美的微笑送給我身邊的朋友。如果我5秒鐘後死去，我將向周圍所有的人祝福。
怎麼樣？很棒，是不是？
按照哲學家們的看法，死亡的發現，是個體意識走向成熟的必然階段。一個人的心理健康，更是和他的生命觀念死亡觀念息息相關。你不能設想一個對自己沒有長遠規劃的人，會有堅定健全慈愛的心理。如果說在以上有關死亡的討論中，我對此還有什麼遺憾，就是年輕人普遍把自己的生命時間定得比較短。常有人說，我可不喜歡自己活太大的年紀，到了40、50歲就差不多了。包括現在有些很有成就的業界精英，撰文說自己35歲就退休，然後玩樂。因為太疲累，說說氣話，是可以理解的。但認真地策劃自己的一生，還是要把生命的時間定得更長遠一些，活得更從容，面對死亡的限制，把自己的一生渲染得瑰麗多彩。